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Se impune, după mine, sesizarea metamor- 
fozelor spirituale ale insului, căința și izbăvirea, 
expiere în vorbă și faptă, reparare, îndreptare, acte 
multiple de răscumpărare. lar laitmotivul, de la 
impetusul primar până la concluzia finală, trebuie 
să fie sinceritatea, onestitatea, veridicitatea trăitului. 
Ca duhovnic știu: cine nu-și asumă răspunderea 
pentru trecutul său în ale culpei și erorii riscă două 
lucruri: să fie ajuns din urmă de forța adevărului, 
care tinde să scoată la iveală cele mascate, prohibite, 
ascunse, independent de vrerea omului. Sau să 
riște să nu poată muri în liniște, până când aceste 
acte de culpă disimulate nu sunt spuse și iertate 
de Dumnezeu prin spovedanie. 


black 


La douăzeci și doi de ani, tânăr soldat trimis 
în Afghanistan, văzuse în curtea unei case o bătrână 
moartă care își strângea încă la piept câinele, omorât 
și el de o schijă de obuz. Văzându-i lacrimile, 
tovarășii de regiment îl făcuseră fătălău (acel hohot 
înăbușit avea să-l conducă doar, câţiva ani mai 
târziu, către disidenta politică. ..). Din studiile sale 
universitare, păstrase amintirea unui text latin, 
cuvinte care îl inspiraseră pe Dante: Amata nobis 
quantum amabitur nulla. Meditase îndelung la o 
femeie "iubită mai mult decât oricare alta". Pentru 
o asemenea iubire, se impunea o limbă sacră. Nu 
neapărat latina, însă o limbă care ar ridica ființa 
iubită deasupra cotidianului. Amata nobis... Te 
iubesc, Nadenka... 
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R-UN MA 
BANATEAN 


"Viorel Marineasa s-a născut la 2 
septembrie 1944 și s-a raliat — cu întârziere 
— optzeciștilor. Mi se pare că "mai bine mai 
târziu decât niciodată" ţine la el nu de 
expresivitatea ușor amuzantă a contextelor, 
ci chiar de destinul său literar. A debutat 
în poezie târziu și a obținut succes ca prozator 
şi mai târziu. Cei din generaţia 60 — poeţi/ 
prozatori nu foarte departe de vârsta lui — 
erau celebri deja în liceu și își asumau 
regalitatea literaturii cu firească infatuare; 
lirismul lor oracular părea a ţine de o misie 
istorică. Viorel Marineasa face parte mai 
degrabă dintr-un timp al retragerilor decât 
al ofensivelor zgomotoase. Nu-l interesează, 
cu obstinaţie, persoana lui: el este pentru 
ceilalți, mici și necăjiţi. Dacă vedetele anilor 
șaizeci se conexează tradiţiei înalte, se leagă 
de nume de vârf ale literaturii, Viorel 
Marineasa intră în proză alături de un autorii 
"mici". Interesul lui este de a studia un spațiu 
marginal. Și îl interesează marginalii, 
abandonații, ne-terminaţii, cei neașezați 
într-o formulă de exprimare. Cei lipsiți de 
stil, de prestanţă, de noblețea definită prin 
arta literară. Sef de cenaclu, şef de revistă 
studențească, n-are orgoliul liderului. 
Contestarea lui Viorel Marineasa îl leagă 
de juna generaţie, de studenţi, de lumea de 
jos care refuză integrarea într-o societate a 
dialogului cu puterea. De aici pleacă 
amânările, neașezarea, pendularea între 
poezie, proză, eseu, între opțiunea regională 
şi cea postmodernă”. 

Sentimentul "de demult" cu care citesc 
aceasta introducere la capitolul despre Viorel 
Marineasa din Geografia literară a României, 
IV, Banatul tine și de faptul că l-am cantonat 
pe scriitor într-un timp al poeziei — fără 
precizări suplimentare. "În acel timp" nu 
mai puteam să precizez că, așa cum arată 
Hermes Trismegistos, cele de sus sunt egale 
cu cele de jos. Dacă vrem să-i înțelegem 
pe cei mari, trebuie să coborâm în 
infrastructura culturii. Eseurile pe care Viorel 
Marineasa le adună în acest volum (Despre 
Banat, în registru normal, Editura modus 
p.h.) au un șir de repere care subliniază: 
dacă vrem să-i înțelegem pe cei mari, trebuie 
să începem de la înțelegerea întregului. Dacă 
reper esenţial al acestei cărți este — poate 
fi considerat — Petre Stoica, importante sunt 
căile pe care eseistul poate ajunge la el. La 
el, la Slavici, la Sorin Titel. Dacă jurnaliștii 
se ocupă doar de prezentul fierbinte al 
locurilor, geografia literară pe care o propune 
Viorel Marineasa are în vedere un întreg 
din care nu lipsesc scriitorii țărani, gazetele 
locale, autorii uitaţi sau comentatorii de 
literatură care au pus în valoare excelența 
barocă a locurilor, numită de Lucian Blaga. 

E o geografie culturală polemică. 

Impresionant mi se pare stilul (iată, 
există!) prin care scriitorul și-a pus în valoare 
apropiații, combatanții culturali ai locului, 


DOGUMENTAR 


de la Ilie Ciucurel, romancier, jurnalist, ţăran 
implicat în istorii ezoterice, personaj 
extraordinar, expresiv prin sentimentul 
vechimilor și al alianțelor, al iluziilor și 
deziluziilor politice, la Vasile Creţu, Marcel 
Turcu, Marcu Mihai Deleanu și Nicolae 
Sârbu. Şi de la ei la Georg Trakl. Trakl, 
spun o seamă de documente, avea strămoși 
din Banat. Şi de la Trakl, Petre Stoica și 
Claudio Magris la Sever Bocu, Franz 
Liebhard și Urs Altermatt. 


2) HEENA 

(AN UTO)BIOGRAFIE SAU 
ESPRE CONFESIUNILE 

NECESARE 


Construcția culturală pe care o propune 
Viorel Marineasa este a scriitorului — a 
poetului, prozatorului, eseistului, dar şi a 
editorului care își susține, prin prefețe, 
postfeţe, articole, cărțile și autorii pe care 
îi publică. A condus cenacluri și a gândit 
publicaţii culturale, le-a împins înainte prin 
editoriale în care continua un program. 
Profesor la Jurnalistică, a fost alături de 
studenţii săi, sub semnul acelorași proiecte 
culturale şi politice. Am citit cu emoție fişele 
pentru romanul Litera albă: sunt selectate 
aici propoziţii fundamentale despre Banat, 
unele uitate, altele trecute sub tăcere. De 
aceea mi se par semnificative alianțele unor 
istorici importanți, precum Anton Marchescu 
(autor al unei fundamentale, rarisime cărți 
despre Comunitatea de avere), Costin 
Feneșan, Nicolae Bocșan, Valeriu Leu. Ei 
știu, ei trebuie consultați atunci când scriem 
despre Banat. Într-un timp în care suntem 
confiscati de prezent — și încă de un prezent 
care falsifică lumea care a fost — apelul la 
biografie — la arborele genealogic — mi se 
pare deosebit de important. 

"În ceea ce mă priveşte", scrie autorul 
chiar pe prima pagină a cărții, "Mi-am regăsit 
strămoșii dinspre tată în cartea funciară 
habsburgică de la 1810 (cap de familie: Mihu 
Marineasa, satul Iablanita, nr. casă 137........ ). 
De la sfârșitul secolului al XVIII-lea, oamenii 
locului au trăit în teritoriul controlat de 
regimentul grăniceresc, desființat apoi, la 
sfârșitul veacului următor, dar organizarea 
militară, cu toate rigorile și restricțiile ei, 
a lăsat urme adânci în mentalitatea lor (și 
o nostalgie pentru ordinea pierdută), căci 
despre comunioane și hausvater-i se mai 
vorbeşte și astăzi, iar porecle ca Hărgot, 
Șlaifăru, Știgliţ, Fraităru, conţin istorii, dar 
şi un pic de istorie". Fiindcă articolul este 
scris pentru numărul 1 din 1997 al revistei 
A treia Europă, Viorel Marineasa mai 
adaugă: "Unchiul dinspre mamă, om cu patru 
clase, dar trăit la Budapesta, la începutul 
secolului, în preajma unui conte, deci acel 
Iosîm Cărăbaș, mi-a deschis gustul pentru 
insolitarea povestirii...". Și, după alte istorii 
senzaţionale, plimbări grațioase sau naufragii 
imprevizibile prin Mitteleuropa, scriitorul 
pune în valoare și explicabilele opţiuni 
literare: "Din punctul meu de vedere, 
Griselini, Ehrler și Nicolae Stoica de Haţeg 


sunt mai importanți decât Ureche sau 
Cantemir, iar pe Slavici și Sorin Titel îi citesc 
cu mai mult folos decât pe Caragiale sau 
Ştefan Bănulescu. (Din nou exagerez.) Și 
dacă nu vi se pare prea mult sau prea fălos, 
pe Kafka, Krudy, Kiş, Kusniewicz, Kundera 
îi simt ai mei". 


ÎN RESAPIIUHĂRI 
RE IOAN HOLENDER 
SI HERTA MULLER 


Poate că ar fi fost mai bine să intitulez 
această sectiune: Banatul, în 80 de cărti, 
800 de articole, 8000 de semne. Viața și 
moartea la Caransebeș a lui Antoniu Se- 
quens, Cronica Episcopiei de Cenad, 
Crivaia, Replieri provinciale. Cazul revistei 
Reflex sunt pagini care anunţă o epopee, 
un roman politist, o istorie amoroasă, o 
aventură într-un cotlon al lumii. Nu suntem 
însă în lumea fictionarului și nici în vreun 
cătun de peste mări: suntem aici, la doi 
pași, la Caransebeș, la Oravita sau la Bocșa, 
într-o mahala a Timișoarei. Chiar aici, într- 
o fericită istorie culturală a Banatului, un 
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MARINEASA, DESPRE BANAT 


GUREAN 


loc în care se întâmplă lucruri extraordinare. 
Iată de ce nu nimic nu mi s-a părut mai 
firesc decât apariţia lui Viorel Marineasa 
pe afișul care anunţa un foarte important 
spectacol aniversar - 20 de ani de la acel 
Decembrie al Timişoarei. Spectacolul era 
patronat de loan Holender, textele erau ale 
Hertei Miiller și ale lui Viorel Marineasa. 
Vedete ale operei și ale teatrului cântând 
reviemul lui Verdi, într-un spectacol în care 
directorul Operei din Viena devenea timişo- 
rean, lângă Herta Miller și Viorel 
Marineasa, care marcau, solemn, un timp 
al amintirilor. 


P.S. Aflată la Timișoara ca să sărbă- 
torească orașul, Libuse Valentova ne-a lăsat 
un teanc de cărți ale ei și ale româniștilor 
praghezi despre România. Vom scrie despre 
ele în numerele următoare ale revistei. 

PPS. Întrucât am citit Scrisoarea 
deschisă pe care mi-a trimis-o Bata Marianov 
abia după încheierea acestui număr, îl rog 
pe prietenul meu să-mi permită să-i răspund 
în numărul viitor al revistei. 


CĂRȚILE LUNII IANUARIE 


TI a tamis li berd CAnapeauă 


cerului Freud 
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"Zăpadă — floare-a aerului" (cum 
spunea Ilarie Voronca,-n iarna 
când apa gârlelor era ca marna 
de tare și de griul unui fum, 


dar aerul mai proaspăt ca acum, 
mai pur omătul ce-nstela lucarna 
sau viscolea precum, în El-Amarna, 
nisipurile fine ca un scrum), — 


te-aștept să înflorești ca,-n părul fetii, 
o brumă de paiete și confetti; 
s-o faci să-și culce,-n multele-ți petale, 


obrajii-mbujoraţi; să-i ningi în gene 
palorile polenurilor tale 
mirabile, reci-calde, erogene. 


PREMIUL ARIEL 


Asociaţia Revistelor, Imprimeriilor și Editurilor Literare (A.R.I.E.L.) 
a decernat miercuri, 27 ianuarie, Premiul "Cartea anului 2009". 

Un juriu alcătuit din Nicolae Manolescu, Dan Cristea și Adrian Popescu 
a acordat acest premiu ex aequo volumelor: 

Despre doliu. Un an din viața lui Leon W., de Mircea Mihăieș (Editura 
Polirom) 

și 

Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu — Mihail Sebastian, de Marta 


3 OFTATURJ 
IATICE 


1. Revenirea în actualitate a "Dosarului Bartolomeu Anania” aduce, între alte "aluviuni", 


MARCEL TOLCEA 
și o referire la ratașarea masonică a lui André Scrima. La finele anilor 70, Părintele 


Avramescu mi-a povestit de André Scrima, pe care îl adusese la Rugul Aprins încă din 
perioada în care acesta era asistentul lui Anton Dumitriu. Sub penumbra unui enigmatic 
surâs, îmi spunea că, pe atunci, Anton Dumitriu credea cu tărie despre sine că e Contele 
de Saint Germain. Putin atent la nuanțele metafizice ale verbului "a fi", aveam să fiu 
(sic!) cu totul depășit de înțelegerea "civilă" a rolurilor atunci când, după 30 de ani, am 
citit în autobiografica sa Comedie Infraumană că Marcel Avramescu fusese, în 1946, 
Maestrul Venerabil al Lojei Gnosis din Or. București. O lojă pe care Horia Nestorescu 
Bălcești a identificat-o în arhivele vremii. L-am sunat pe dl. Andrei Pleșu pentru a-l 
întreba despre toate astea și încă ceva, dar mobilul Domniei Sale cred că îl păzeşte de 
alte, inutile, mirări. 

2. În "Dilema Veche" de săptămâna trecută (un pleonasm inerent), d. Mircea Vasilescu 
descrie cu finețe derizoriul discuţiilor cu privire la ridicola "flacără violetă" și invocă 
numele lui Guénon atunci când vine vorba despre necesarele nuanțări cu privire la "ezoterism". 
E un bun prilej nu doar pentru o asemenea igienă terminologică, ci şi pentru a readuce 
în memoria culturală o formulă ce părea definitiv intrată în cuferele trecutului: "atacuri 
psihice". Cei ce au frecventat opera lui Guenon, Mihail Avramescu, Mihai Vâlsan sau 
Vasile Lovinescu își amintesc de corespondenţa celui dintâi unde descrie o ciudată criză 
de reumatism din 1932 și o alta, de altă natură, din 1939, povestită lui Evola. (Am recitit 
capitolul Les magiciens noirs, din cartea lui Jean Robin, René Guenon. Témoin de la 
Tradition, pp. 261-284, și am fost, a câta oară, sedus de strategiile de Șeherezade tainic- 
amânătoare ale tradiționaliștilor!) Unul dintre magicienii care și-ar fi exercitat maleficiile 
asupra lui Guénon, Joanny Bricaud, a fost succesorul abatelui Boullan, nemurit de Huysmans 
în Lă-bas, sub numele de Johannes. 

3. Aș adăuga și eu o ipoteză cu privire la dezbaterea finală dintre Băsescu și Geoană. 
Contrar opiniei comune, cu osebire din PSD, eu nu cred că Geoană a pierdut atunci, ci 
Năstase. Atenţie, nu Adrian Năstase, ci Ilie Năstase! Care nu mesteca Orbit (de Flacăra 
violet?), ci vorbea fără să miște buzele. Fiindcă e ventriloc. 


mi i Ta p m 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
FILIAL 


19 decembrie. A fost lansat primul volum din seria scrierilor Alexandrei Indrieș, 
Timişoara 1990-1992. Despre culegerea de articole realizată de Alexandra Tudor, culegere 
care contine articolele apărute în ziarul Timişoara, dar și despre scriitoare și jurnalistă 
au vorbit profesorul Marcel Tolcea, Oscar Berger, directorul ziarului Timişoara, Florian 
Mihalcea, președintele Societăţii Timişoara, Alexandra Răzvan, poetul Eugen Bunaru, 
Cornel Ungureanu și alții. În final, Alexandra Tudor a evocat proiectul unei ediţii care 
ar continua cu jurnalele, romanele și opera critică a Alexandrei Indrieș 


8 ianuarie. În prima şedinţă a anului 2010, Cornel Ungureanu, Maria Pongrácz 
Popescu și Marian Odangiu au prezentat proiectele Filialei pe 2010. A fost lansat volumul 
Vioricăi Bălteanu, Miscellanea. Despre volum, dar și despre locul scriitoarei în relațiile 
culturale româno-italiene au vorbit Rodica Bărbat, Adrian Dinu Rachieru, Iosif Cheie- 
Pantea, Cornel Ungureanu ș.a. 


15 ianuarie. Filiala Uniunii Scriitorilor a marcat aniversarea lui Mihail Eminescu 
prin miniconferințe rostite de Iosif Cheie Pantea, Alexandru Ruja şi Maria Pongrácz 
Popescu. Actorul Vladimir Jurăscu a susținut un recital din versurile lui Eminescu. 
Un dialog despre Eminescu, azi, cu participarea lui Dumitru Daba, Ion Marin Almăjan, 
Viorica Bălteanu și Cornel Ungureanu, a încercat să atragă atenţia asupra actualităţii 
poetului. 


Vineri, 22 ianuarie a avut lansarea volumului Postoi, paravoz. Confesiunile dogmatistei 
de Monica Stănilă. Despre felul în care tânărul lider al poeziei timișorene se racordează 
unei generaţii literare, unui moment poetic au vorbit Eugen Bunaru, Adrian Bodnaru, 
Viorel Marineasa (care a mai subliniat rolul poetei în viața cenaclurilor studențești 
timișorene), Cornel Ungureanu. Partea a doua a întâlnirilor de vineri ("cea de gradul 
zero") a fost consacrată poetului Virgil Mihaiu, director al Institutului Cultural Român 
din Lisabona. Autorul și-a lansat, în premieră, volumul de poezii Lusoromână punte de 
vânt, apărut la editura Brumar. Despre excepționalul animator cultural, dar și despre 
remarcabilul poet au vorbit Mircea Mihăieș, Adriana Babeţi, Robert Șerban și Cornel 
Ungureanu. 


ALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2010 
ARIE 


- 1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieș 

- 2 ianuarie 1945 s-a născut loan Radin Peianov 

- 4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru 

- 4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György 

- 5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata 

- 8 ianuarie 1920 s-a născut Billedy Ilona (Hrivnyâk Ilona) 

- 9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Florița Seracin 

- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet 

- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea 

- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc) 
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici (Botgros Liubiţa) 
- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea 

- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu 

- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici 
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu 
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DREPTATE SI 


EGINALD SCHLATTNER: 


Interviul care urmează este un document excepțional din două motive. Întâi, pentru că îi 
prilejuiește lui Eginald Schlattner, cunoscutul autor al Cocoșului decapitat și al Mănușilor 
roșii, o mărturisire unică, vibrantă prin sinceritate. Și apoi, pentru că e ultimul interviu al lui 
Cosmin Lungu, unul din cei mai talentaţi ziariști tineri din România. Acum două luni, când 
i-a adresat întrebările lui Eginald Schlattner, ca să onoreze o promisiune făcută redacției Orizont, 
era țintuit la pat de o boală necruțătoare. Însă speranța și încrederea nu-l părăsiseră. Când a 
primit răspunsurile, nu a mai avut puterea să continue corespondenţa cu autorul de care se 
simtea atât de aproape. A făcut-o, aducând textul la forma dorită de preotul-romancier, soţia 
lui Cosmin, Raluca, prin intermediul căreia ne-a parvenit interviul. În e-mailul pe care ea ni 
l-a adresat erau atașate și câteva propoziţii introductive din partea lui Eginald Schlattner: 
"Aceste întrebări de profunzime acoperă biografia mea. Iar răspunsurile au rang de confesiune. 
Isus spune: "Veţi cunoaște adevărul și adevărul vă va face liberi". Sf. Ioan 8,32 


Cosmin Lungu: Succesul scriitoarei Herta 
Müller înseamnă, într-un fel, o polită plătită 
prin literatură unui regim inuman, o condamnare 
inechivocă. Vă bucură această revanșă? 

Eginald Schlattner: Nu, fiindcă inechivocul 
este posibil numai cu prețul erorii. Și 
dumneavoastră relativizați aserțiunea apodictică 
prin cuvintele: „într-un fel'. Mă întreb: este chiar 
inechivocă această condamnare? Orice scriitor 
prin definiţie trebuie să se dezică în producția 
sa literară de orice intenţionalitate morală, 
trebuie să evite orice mesaj, să se ferească de 
judecăți. În caz contrar compromite genul literar 
și scrierile sale devin ideologie. Dacă volumele 
dumneaei ar fi revanșa, nu ar mai fi literatură. 
Dar Herta Müller scrie literatură, indiferent care 
ar fi subiectele abordate. Ce mă bucură este 
faptul că a primit această nobilă distincţie pe 
merit. Am fost solicitat să scriu câteva rânduri 
de revista Der Spiegel. Sunt traduse și în limba 
română. Le adaug: 


"O POVESTE MODERNĂ: 
DE LA IAZ LA CASTEL 


"Herta Müller, premiul Nobel, îţi taie 
răsuflarea. Dar rămâne totuși un dram de răsuflare 
în ale bucuriei pentru ea şi împreună cu ea. O 
"cobucurie", aş putea să spun. Acest cuvânt, o 
născocire de-a mea — "Mitfreude" —, este scris 
pe ușa de la bucătărie a casei parohiale din 
Rothberg. Pentru că dacă există compasiune, 
capacitatea de a suferi pentru cineva, ar trebui 
să existe și "cobucuria", de a te bucura alături 
de cineva. Aceasta este o primă idee. 

Dar este o bucurie și pentru noi. Şi la cine 
mă refer când spun: noi? Poate la literatura 
germană din România (rumâniendeutsch gibt 
es im Rumâănischen nicht) — declarată de multă 
vreme moartă —, chiar dacă evenimentul se 
răsfrânge asupra literaturii de expresie germană 
din ţară ca un ecou îndepărtat. Poate și la noi 
toți din România, care au ciulit urechile și dintre 
care mulți nu și-au precupeţit elogiile. Rămân 
totuși destul de obiectiv pentru a nu o considera 
pe Herta Miiller o autoare română. Poate fi 
vorba de o bucurie și mândrie, motivată și prin 
faptul că, prin producția literară a Hertei Miiller, 
acel timp al dictaturii — în toate țările asemănător 
— a scos totuși România de data aceasta în 
evidenţă în mod deosebit și solitar. S-ar putea 
spune că a eliberat România dintr-o izolare 
endemică și a proiectat-o în conștiința întregii 
lumi. La aceste lucruri mă gîndesc. Dar lista 
rămâne deschisă. 

Sunt unul dintre cei care se bucură! Cu 
cât ne deosebim în scris unul de altul, chiar și 
în felul de a privi lucrurile și de a descrie 
oamenii, cu atât mai mult există o relaţie 
prietenească aproape ocultă între noi, care se 
reînnoiește, spre mirarea mea, la fiecare întâlnire. 
"Mă îmbrățișați de fiecare dată?" , întreb eu mirat, 
mișcat. Așa și de curând, la palatul Brukenthal 
din Sibiu. Herta Müller fuma în intrândul baroc. 
M-am înclinat și am spus : "Împăratul se înclină 
și nu ucide". Herta Müller a răspuns: "Vă plac!" 
Ea și prietenul nostru comun, da, prieten și cu 
mine, Oskar Pastior, sunt singurii dintre foștii 
scriitori plecați din țară care mă îmbrățișau pe 
mine, cel rămas aici, atunci când ne întâlneam 
în Germania. Ceea ce îmi cade bine. Fiindcă 
acolo, printre cei plecați, sunt și mulți care fac 
alte gesturi. 


La fiecare întâlnire resimt cât de filigrană 
este această femeie sub hainele ei cernite. Și 
totuși: Ce putere imensă răspândește în cuvânt 
și în gest atât de fragila Herta Miller. Un curaj 
de neînfrânt o însuflețește, de a a spune până 
în pânzele albe lucrurilor pe nume. Iar în jurul 
ei este întotdeauna un invulnerabil spaţiu al 
libertăţii. Da! Și ce să mai spun așa repede? 
Ce mă fascinează la biografia și literatura Hertei 
Miller este imperturbabilitatea tematică, ba 
chiar monomania cu care își transformă 
experienţa de viaţă a tinereţii ei din România 
comunistă în literatură adevărată, veritabilă, 
care acum atinge toate colțurile lumii. Sau altfel: 
Mulţi au trecut prin trauma dictaturii și au 
încercat să o domine prin literatură. Și au eșuat. 
Nu ajunge să fi trăit și suferit "dansul în lanțuri". 
Trebuie să și știi să o spui, să o exprimi ca 
literatură! Sunt variaţii pe aceeași temă, despre 
care scrie Herta Miiller, materialul textual fiind 
acest mic segment al biografiei ei trăite în 
România sub teroare. Este o temă accesibilă 
oricui. Dar unicitatea ei constă pentru mine în 
următoarele: de a ridica această tematică a terorii 
la rang de literatură într-un limbaj unic și într- 
o formă adecvată, demne de a merita premiul 
Nobel. 

Şi mai adaug câteva lucruri care mă mișcă! 
Chiar și asta este miraculos, cum Herta Miiller 
a reușit — pornind de la dialectul bănăţean en- 
demic, de la germana livrescă din școală, de 
la româna de pe stradă — să dezvolte un limbaj 
propriu, care să atingă lucrurile în cel mai ascuns 
ungher și să le facă să strălucească. Dar ceea 
ce mă mișcă cel mai mult, da, mă mișcă — am 
voie să mă exprim astfel, eu, cel care am 
cunoscut satul ei natal, Nitzkydorf, cel care 
am trăit și am iubit în Banat: plecarea ei dintr- 
un sat din Banat, de lângă iazul gâștelor, de la 
o școală primară sătească și din sânul unei obşti 
cu toate îngrădirile canonice, faptul că a ajuns 
de pe aceste meleaguri mioritice la cel mai nobil 
palat al Europei spre a primi cel mai distins 
premiu literar din mâna unui Rege, are ceva 
de sorginte metafizică: această cale din 
Nitzkydorf la Stockholm este performantă, dar 
este și poveste, și basm. Și este har ceresc". 

— Sunteti mulțumit de alegerile pe care 
le-ati făcut în viață? 

— O întrebare prea complexă. Alegeri în 
ce zone? Din punct de vedere profesional, de 
exemplu în ce privește ultima alegere: DA, când 
din inginer, la 40 ani, am devenit preot. Între 
1973-1978 m-am apucat din nou de teologie 
la Sibiu (Hermannstadt). Din nou, deoarece 
în 1953, după două semestre de teologie 
evanghelică am fost exmatriculat, pe drept, fiind 
un rebel agnostic. Ceea ce s-a întâmplat 20 
ani mai târziu, în toamna anului 1973, fiind 
inginer la Uzina Mecanică Mârșa, locuind la 
Avrig în casa străbună (construită în 1839), a 
fost decizia mea numai în mod parțial. Într- 
adevăr, a fost un răspuns dincolo de mine la 
chemarea lui Dumnezeu, un DA plin de spaime. 
Că am avut atunci curajul să las totul, casa, 
familia, salariul și să accept în plină "Eră Ceau- 
șescu" o poziţionare pe malul opus doctrinei 
socialiste este partea mea din actul de decizie, 
susținut de soţia mea Susanna Dorothea. Dar 
vorba Mitropolitului Antonie către mine, stu- 
dent cu părul cărunt: "Dacă te cheamă Iisus 
Hristos, trebuie să lași totul și să urmezi 


chemarea". Numai că este o deosebire ca de 


la pământ la cer dacă noi vorbim despre 
Dumnezeu la persoana a treia sau dacă 
Dumnezeu vorbește cu mine la persoana a doua. 
Sunt plin de gratitudine smerită pentru acea 
chemare și plin de bucurie pentru alegerea de 
acum 36 de ani, inaugurând o etapă din biografia 
mea plină de har și de rod. 

— Aţi ales întrucâtva o viaţă care izolează: 
preot pentru o comunitate care s-a destrămat 
cu timpul, un loc rural de viețuire. Are izolarea 
daruri ademenitoare? 

— Greșit, dar este o greșeală pardonabilă, 
pentru că decurge dintr-un calcul statistic real: 
Da, din obştea de odinioară am rămas cinci 
suflete. Dar chiar și după plecarea sașilor din 
Rothberg, precizez: mai suntem cinci bătrânei 
de îngropat — unul fiind eu. Deci n-am rămas 
de unul singur. Adeseori sunt invadat de lume, 
încât de abia ajung să mă mai rog și să dorm. 
Mai departe: ceea ce un spectator de departe 
nu ia în calcul este faptul că, deși lipsit de 
enoriași (tin în fiecare duminică slujbe în fața 
unor bănci goale), totuși nu am rămas într-un 
deșert uman: lumea a treia vieţuiește la o 
aruncătură de piatră, sute de oameni de o sărăcie 
lucie, așa-numiții țigani, care pentru mine nu 
sunt o entitate etnică, ci o problemă socială, 
și care bat zilnic la ușa mea. Apoi, așa-numitul 
"turism literar" al cititorilor celor trei romane, 
care mă caută ca scriitor, dar și ca duhovnic, 
ceea ce implică o corespondență vastă. Apoi, 
sarcina mea ca preot misionar de penitenciar, 
acreditat în cele 44 închisori ale ţării. Mă întreb 
— și întreabă și alţii — când am avut timp să 
scriu cele trei romane, însumând 1700 de pagini? 
Le-am scris printre aceste sarcini, nici nu știu 
când și cum. Asta a fost chiar într-o vreme de 
maximă activitate profesională, când am girat 
drept paroh la trei comunităţi: Roșia-Rothberg, 
Noul-Neudorf, Vurpăr-Burgberg, și am fost și 
redactor-șef al oficiosului Episcopiei Evan- 
ghelice cu sediul la Sibiu, și preot de Penitenciar 
(din mai 1992). Chiar și astăzi, când nu mai 
girez ca paroh nicio comunitate, trebuie — dacă 
doresc să compun ceva sau să mă reculeg — să 
mă retrag într-o mânăstire ortodoxă de maici, 
Sfântul Spiridon din Bistrița-Năsăud, la 300 
km de aici. Da, într-adevăr, mânăstirea cu "daruri 
ademenitoare" de viaţă duhovnicească și spiri- 
tuală. 

— Pe de altă parte, ati avut parte și de-o 
izolare forțată, în temniţele comuniste. Nimic 
ademenitor. Credeţi că iadul biblic e mai 
înspăimântător decât cel creat de om în perioade 
de nebunie istorică? 

Da și nu! Cei doi ani și două zile în regim 
de celulă la Securitatea din Orașul Stalin, astăzi 
Braşov, fără a fi scos la aer, în semiobscuritate, 
a fost prin definitie o perioadă de profunde 
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spaime existenţiale, datorate și unor decizii pe 
care a trebuit să le iau într-o situaţie de limită 
permanentă. A fost în acelaşi timp un stil de 
viață concentrat la maxim printr-o izolare pe 
7m?, înconjurat de pereti văruiți. Dar tocmai 
de aceea a fost o perioadă de o luciditate 
maximă, nemaipomenită nici înainte, nici după. 
Eram în stare să rezolv ecuaţii diferenţiale 
parțiale de gradul II în minte, pe când astăzi 
mă bucur dacă reușesc texte matematice de 
clasa a VIII-a. 

Și cu toate șicanele de circumstanţă — scos 
la WC la comandă de două ori pe zi cu ochelari 
de tinichea ("reglează-ţi scaunul!"), plimbare 
în celula strâmtă, pendulând trei pași în sus, 
trei pași în jos ore în șir, timp de doi ani, ruperea 
totală de familie, nicio veste (că fratele este 
arestat am aflat în noaptea revenirii acasă), 
anchete de noapte într-o stare de angoasă 
("îmbracă-te și hai!"),— cu toate acestea și alte 
multe, în celula pomenită nu s-a plâns tot timpul, 
ci s-a și râs. lar râsul este un semnal al prezenței 
îngerilor. 

La un moment dat mi s-a dat spre lectură 
în celulă, de exemplu, Munca de Partid, dar și 
Calvarul de Alexei Tolstoi și o antologie de 
poezii germane Die Ernte. Nu pot să-mi închipui 
iadul biblic în mod clasic. Propriu iadului cred 
că este acea rupere dintr-o comuniune cu 
Dumnezeu și pierderea iubirii și respectului 
celui apropiat. Aici cred că "experimentul 
Pitești" a depășit toate imaginările răului, dincolo 
de Gulag și Iad, prin concretizarea a ceea ce 
este în stare un om să facă în ale satanicului 
semenului său, dacă cel de lângă tine, fratele 
de suferință, se preface însuși în Satana. 

— Scriind, v-ati eliberat. Până la ultimul 
strat? 

— Dacă vă referiţi la Mănușile Roșii, nu! 
Deloc. Dar știu un lucru: acei doi ani petrecuți 
după gratii și tematizaţi în romanul numit sunt 
evocati cu un maxim grad de autenticitate și 
veridicitate. Dr. Sigrid Löffler, marea Doamnă 
a literaturii germane, considera că în literatura 
de memorii a fostelor state totalitare din Est 
nu există un roman de același rang în ale 
sincerităţii și veridicităţii, fără menajamente 
față de propria persoană. M-am ghidat după o 
maximă din filozofia religiei despre adevăr: 
"Adevărul este realitatea știută!". Despre 
romanele mele dumneaei a spus la Festivalul 
de poezie din Erlangen față de un auditoriu 
de câteva sute de ascultători: "Istoria sașilor 
din Ardeal s-a sfârșit după toate evidentele; 
dar acest sfârșit este în mod exemplar conservat 
în romanele lui Eginald Schlattner, în sensul 
filozofic al lui Hegel". 

— Într-o altă parte de lume, respectiv în 
Cehia, numele unui important scriitor disident, 
Milan Kundera, e serios zdruncinat de presupuse 


orizont 
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si mai nou dovedite legături cu organele de 
represiune ale vremii. Comunismul trebuie 
exorcizat, îngropat sau lăsat să se răzbune? 

— Niciuna. După mine, lucrurilor trebuie 
să li se spună pe nume. Dar dincolo de răzbunare, 
îndrăcire, defăimare, stereotipizări, judecări 
apodictice, paușalizări etc. trebuie văzută 
persoana. Și mers strict la obiect sine studio 
et ira. Adică trebuie să elucidezi contextul și 
să iei în seamă constelația faptelor. Se impune, 
după mine, sesizarea metamorfozelor spirituale 
ale insului, căinţa și izbăvirea, expiere în vorbă 
și faptă, reparare, îndreptare, acte multiple de 
răscumpărare. Iar laitmotivul, de la impetusul 
primar până la concluzia finală, trebuie să fie 
sinceritatea, onestitatea, veridicitatea trăitului. 
Ca duhovnic știu: cine nu-și asumă răspunderea 
pentru trecutul său în ale culpei și erorii riscă 
două lucruri: să fie ajuns din urmă de forța 
adevărului, care tinde să scoată la iveală cele 
mascate, prohibite, ascunse, independent de 
vrerea omului. Sau să riște să nu poată muri 
în liniște, până când aceste acte de culpă 
disimulate nu sunt spuse și iertate de Dumnezeu 
prin spovedanie. Tot acest proces al adevărului 
între dreptate și îndurare. 

— O bună bucată din viata dvs. s-a trăit 
cu un Dumnezeu mai mult absent, iar o alta 
sub semnul Său. Ati dobândit o înțelepciune 
rotundă sau aţi ratat o parte din viată? 

— Ce întrebare revelatorie, care îți impune 
o optică aparte! Cugetând asupra vieții mele 
în desfășurare până la bătrâneți, se conturează 
o biografie ca un întreg împlinit. Chiar și bucata 
vieții mele unde Dumnezeul în recepţia mea 
personală a fost absent se înscrie în mod 
paradoxal sub incidența prezenţei lui Dumnezeu. 
Martin Luther, reformatorul nostru, deosebește 
două aspecte în manifestarea lui Dumnezeu: 
Deus absonditus, cel ascuns, aparent absent, 
și Deus revelatus, Dumnezeul care se dezvăluie 
în conștiința omului prin afecțiune, dăruire, 
ocrotire, îndurare, milostivire, prin cuvântul 
biblic și prin minuni zi cu zi. Şi care s-a 
descoperit odată pentru totdeauna prin Isus 
Hristos și care se revarsă prin Sfântul Duh în 
inimile noastre ca iubire. Sub acest aspect viața 
mea, chiar și cu toate frământările și înfrângerile, 
cu fracturi și noduri, cu povara culpei și a 
păcatului, formează în apercepțiunea mea un 
tot marcat de binecuvântare și împlinire. Am 
fost ferit de a-mi îngropa "talentele". Din contră: 
mi-a fost dat să le fructific și să le amplific 
până la gradul de desăvârșire: matematica și 
literatura, hidrologia și teologia. Iar ca o 
încoronare a biografiei mele în ale cunoașterii 
mi se dezvăluie Dumnezeul nostru al tuturor 
creștinilor prin profunzimea spiritualității 
ortodoxe. 

— E de imaginat o operă literară ca o 
spovedanie totală fată de semeni? 

— Nu. O spovedanie presupune un mare 
grad de intimitate și un ascultător de solitară 
discreție duhovnicească. La bisericile catolice 
în sacristie, unde se practică și spovedania, pe 
mijlocul tavanului este sculptat un trandafir. 
În limbajul ecleziastic al clericilor catolici acesta 
înseamnă "sub rosa", adică în cea mai mare 
taină, unde numai Dumnezeul este martor. 

— Văreproșati debutul dvs literar întârziat? 
A venit la vremea lui sau nemeritat prea târziu, 
atunci când succesul nu mai are același gust? 

— Nicidecum! A venit când vremea s-a 
împlinit, la o maturizare a capacităţii de a crea, 
care mai devreme ar fi rămas mult rarefiată. 
Evit cuvântul succes. Într-un interviu cu Martin 
Ohnweiler, cumnatul meu răposat, care prin 
întrebările lui a fost în mod laitmotivic axat 
pe succes, am folosit consecvent cuvântul 
"rezonanţă": rezonanța cărților mele. Ce mă 
fereşte de aviditatea succesului, de ambitia fa- 
natică de a avea succes, darămite de a gusta 
succesul, este faptul că prin trăire și definire 
sunt preot cu trup și suflet. Nu succesul, nici 
amar, nici dulce, nu mă însoțește la vederea 
impactului acestor cărți, ci o mare bucurie. 
Bucuria că romanele sunt citite, savurate. Cei 
care le citesc râd, plâng. Chiar sunt și muribunzi 
care în cărțile mele găsesc ultima consolare și 
o speranță de dincolo. Dar ele sunt discutate 
și la simpozioane, sunt recunoscute pe plan 
universitar: lucrări de diplomă și doctorat în 
țară şi în Europa, de la Sorbonne, Paris, până 


la Humboldt, Berlin etc., etc. 

— Scrieți în germană, sunteti tradus în 
limba română. Cum aţi vrea să fiti reținut de 
istorie: scriitor german de origine română sau 
scriitor român de expresie germană? 

— Cea mai autentică poziţionare a mea 
ca autor am întâlnit-o în limba franceză. Cu 
cele trei romane am făcut și "Turul Franţei": 
Eginald Schlattner: Ecrivain allemand de 
Roumanie. Totuși, în românește această 
poziționare se nuanțează prin felul cum se tra- 
duce prepoziția "de". Dar, mă rog: scriitor de 
expresie germană în România. 

Ca cetățean, mă autopoziţionez așa: 

Sunt cetăţean român. 

Nu sunt român. 

Dar România este Patria mea. 


Limba mea maternă este germana. 

Dar nu sunt german. 

Totuși aparțin culturii germane. 

Ce sunt în esenţă? Sas din Ardeal, 
Siebenbiirger Sachse. 


— Poveștile din cărțile dvs. sunt mai intens 
trăite de germanii rămași în România, de cei 
plecați fără biletul de întoarcere, de românii 
pur-sânge sau de germanii fără nici un dram 
de românie în ei? 

— Mai intens trăite! Ştiu eu? Statistic, de 
germanii "fără nici un dram de românie în ei"! 
Cocoșul decapitat (Der gekâpfte Hahn) are 10 
ediţii, cu o rezonanţă de la Moscova până la 
Montevideo. Dar intens trăite trebuie să fi fost 
și Mănușile Roșii (Rote Handschuhe) de către 
cei care m-au amenințat prin scrisori cu moartea. 
Deocamdată sunt singurul scriitor de expresie 
germană căruia niște anonimi (lași), emigranți 
sași probabil, vor să-i facă de petrecanie (dar 
în termeni de mari polite: "Pe Dumneavoastră 
vă vom omori ca pe un câine râios!" etc., etc., 
pagină cu pagină). 

— Care este firul nevăzut care v-a susținut 
ca om? 

— Soarta celuilalt! Sacrul pe maidane! 
Conștientizat cu vremea în deviza: "Omul să 
nu părăsească locul suferințelor, ci să acționeze 
în așa fel, ca suferința să părăsească locul." 

— Aţi avut vreodată sentimentul că exis- 
tenta dvs s-a derulat invers? Acum, la 76 de 
ani, preocupările și ritmul de viaţă vă sunt cele 
ale unui om de 30-40 de ani, în timp ce la 12 
ani vă despărteati de tată, tot atunci cunoșteați 
nedreptatea exproprierii, iar la 24 de ani gloria 
tinereții era înlocuită de mizeria închisorilor 
comuniste. 

— Nu m-am gândit până acum niciodată 
la această perspectivă. Foarte instructivă. Este 
o matrice realistă de a descrie biografia mea. 
Vă mulțumesc. Da, așa este: la 15 ani 
sentimentul: niciun viitor. Apoi la vârsta 
maturității, cu începutul preoţiei, speranţe mari 
în desfășurare. Şi la senectute, împlinirile 
majore. Totuși există un gol biografic de o 
tristețe metafizică, o nereușită consumată la 
sfârșitul vieții, după zeci de ani de încercări 
zadarnice de dialog și comuniune. 

— Mai sunt vizibile astăzi asupra dvs., 
sub o formă sau alta, semnele suferinței? 

— Deloc! 

— Nu e zadarnic, descurajator să predici 
în fața unor bănci goale? Am descris bine 
imaginea actuală de la biserica din Roșia? 

— Mi-a devenit o necesitate să țin slujbele 
duminicale în faţa unor bănci goale. Impulsul 
meu primar spre această formă de slujire fără 
comunitate, atipică pentru Biserica protestantă, 
a fost consolarea lui Dumnezeu, care, după 800 
de ani, s-a trezit cu o biserică goală. Din anul 
2000 au încetat slujbele. În același timp era și 
pentru mine o mângâiere. În primii ani îmi 
dădeau lacrimile când intram în biserică și nici 
țipenie de om nu mă aștepta. Acum resimt un 
fel de bucurie celestă dacă intru. Adevărat că 
după o predică reușită și cu vervă rostită în 
vid mă gândesc: "Păcat că numai bunul 
Dumnezeu a ascultat. Ar fi fost cuvânt de 
folosință și pentru pământeni". 

— Totul este deșertăciune și vânare de 
vânt, spune Ecclesiastul. Aţi simţit vreodată 
mai acut asta? 

— Nu! Și în ceasurile cele mai eclipsate 
de groază și nesperanţă, în care doream numai 


să mor ca izbăvire și eliberare, rămânea în mine 
un rest de curiozitate spirituală: Ce ar putea 
să-i mai treacă bunului Dumnezeu prin minte, 
cum ar putea să mă ia de mână, știind că viitorul 
meu este al Lui și aliniat deja prin venirea lui 
Isus Hristos? 

— Din epistola a doua către Timotei a 
Sfântului Apostol Pavel: "Căci Dumnezeu nu 
ne-a dat duhul temerii, ci al puterii și al dragostei 
și al înțelepciunii". De ce atunci religiile 
propovăduiesc frica de Dumnezeu și nu 
dragostea de Dumnezeu, ca piedică împotriva 
păcătuirii ? 

— Frica fată de Dumnezeu o consider 
acceptarea unui respect față de o personalitate 
cu totul alta, de dincolo, din spațiul numinos, 
care totuși caută dialogul cu noi, simplii muritori. 
Tocmai ca atare nu elimină iubirea și chibzuinta. 
Din contra! 

— Ati reușit să iertati până la capăt? 

— Nu! 

— După ce se cunosc oamenii-sfinţi? I-ati 
întâlnit, au nume pământean ? 

— Bunica după mama: Bertha Gold- 
schmidt, născută Sebess de Zilahi. Da. 

— Ce carte n-ar avea voie să rămână 
necitită înainte de plecarea cea fără de 
întoarcere? Intuiesc răspunsul dvs și de aceea 
v-aş ruga să îmi spuneţi care ar fi ultimele două 
cărti... 

— Bineînţeles, Biblia. Dar Biblia nu este 
o carte de citit. Biblia te citeste. Drept carte 
pe care am citit-o de două ori, ca student și 
acum, la sfârșitul anilor: Copilăria mea (Meine 
Kindheit), de Maxim Gorki: Poezia suferinţei! 

— Cum poți ști dacă te-ai împlinit aici, 
pe Pământ? 

— Prin faptul că ceea ce faci întru ajutorarea 
și izbăvirea acelora care îţi sunt daţi ca semeni 
este binecuvântat, dă rod spre binele lor. 

— Virtuţile dvs. ca preot se măsoară în 
suflete îndreptate, salvate. Pe dvs. v-aţi salvat? 

— Nu! Sunt foarte angajat să ajut din 
răsputeri ca alții, aici pe pământ să ajungă mai 
bine, mai departe, și până la urmă să și ajungă 
în cer. Pentru mine nu mă ostenesc. Nici nu 
am timpul material. 

— Mai e loc pentru îngeri în lumea asta? 

— Peste tot mișună îngerii, mesagerii lui 
Dumnezeu. La fiecare colţ de stradă ei așteaptă 
să-i chemi în ajutor. Și se bucură dacă o faci. 
La noi în țară sunt solicitaţi tot timpul. Dar în 
Occident așteaptă în zadar! Acolo se plictisesc. 
Ministrului de Interne german Otto Schily, care 
a vizitat biserica din Roșia-Rothberg, mai veche 
ca Berlinul, i-am spus: "Sunteţi într-o tară, 
România, unde bunul Dumnezeu n-o mai scoate 
la capăt la cât este de căutat. Și dumneavoastră 
știți, Herr Bundesminister, unde se odihnește?" 
"Nu." "În Occident, fiindcă acolo fiecare om 
și-a planificat viața în mod voit și autonom 
până la Ziua de apoi." 

— Mi-ati spus că revelația dvs. de acum, 
"mare ca un har ceresc" este descoperirea 
spiritualităţii și a liturghiei ortodoxe. Sunteţi 
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un om radical în schimbări. Eginald Schlattner 
— un alt Steinhardt? 

— Am fost radical în schimbări în multe 
situații-limită. Când trebuia să gestionez niște 
turnúri radicale, fiind un om fricos, trebuia să 
înving de fiecare dată spaime existentiale. Dar 
această apropiere de spiritualitatea ortodoxă, 
de care am pomenit mai sus și de care pomeniti 
acum, nu reprezintă o schimbare radicală. Este 
rodul unei prietenii duhovnicești cu o maică 
rasoforă, absolventă a Teologiei. Şi se înscrie 
în economia mea biografică nicidecum drept 
altceva decât o lărgire a unui orizont deja dat 
prin teologia protestantă. Venerabilul Steinhardt: 
Nicidecum eu ca el? Doamne, Doamne. Dar 
cartea lui, Jurnalul Fericirii, este o carte de 
căpătâi, care mă însoțește la sfârșitul vieții ca 
un înger păzitor. Ca și cartea unui teolog și 
martir evanghelic, Dietrich Bonhoeffer, împuș- 
cat cu o lună înaintea terminării Războiului 
ultim: Widerstand und Ergebung. Opunere și 
supunere, rezistență si smerenie. Da! 

— La sfârșit, o întrebare delicată! După 
apariția celui de-al doilea roman, Mănușile roșii, 
ati avut de înfruntat vocile unor scriitori germani 
— Andreas Birkner, Wolf von Aichelburg, Georg 
Scherg, Hans Bergel și Harald Siegmund — 
chinuiti de regimul comunist, întocmai ca dvs. 
În rezumat, sunteți "condamnat" de aceștia 
pentru că i-ati fi trădat sub presiunea ororilor 
din închisoare, acceptând să deveniți într-un 
proces politic martor al acuzării împotriva lor, 
iar cartea Mănușile roșii — taxată drept o 
distorsiune a adevărului. Îmi daţi voie să vă 
întreb, fără să vă răscolesc, dacă adevărul întreg 
poate fi rostit/aflat? 

— M-aţi răscolit! Cred că da. Atribui 
adevărului — ca parte integrată a esenței lui 
Dumnezeu — puterea per se, sui generis, de a 
dezvălui realitatea escamotată, de a scoate la 
lumina zilei toate denaturările intenționale, de 
a spune lucrurilor pe nume dincolo de falsitate 
și falsificare, de a demasca toată textura 
minciunilor, de a fi în stare de la el pornire să 
nimicească construcțiile biografice ipocrite. 
Dintre cei cinci enumerati, baronul Wolf von 
Aichelburg m-a căutat imediat după eliberarea 
sa și mi-a întins mâna. A fost de multe ori la 
mine drept musafir, la Avrig, când eram inginer 
la Uzinele Mârșa și și mai des la Rothberg, la 
Parohie. Pe inițialele mele e,g,s,c,h, (mi, sol, 
si-bemol, do, si) a creat o compoziție. 

Extrema cealaltă este Hans Bergel. Acesta, 
și după 50 de ani, mă urmărește cu o ură 
iraţională. Iraţională deja prin faptul, că el, un 
om atât de lucid și conștient, se lasă terorizat 
de demonul simplificărilor până la absurd și 
fals. Experienţa mea de om — dar nu și de preot, 
atenţie! — îmi spune că nu se poate închega cu 
astfel de oameni un dialog, deoarece nu se 
întrevede un limbaj comun. Totuși, ca preot 
nu mă resemnez. De exemplu, pentru atari oame- 
ni te poţi ruga, ca Sfântul Duh să le lumineze 
mințile și Sfântul Duh să le hărăzească o "nouă 
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limbă" în spiritul iubirii lui Hristos. Ceea ce 
fac cu fidelitate în fiecare vineri seara în biserica 
mea din Rothberg (clădită în 1225) pentru Hans 
Berge! și alții, care suferă din cauza mea. Totuși, 
sunt momente dincolo de matricea consfințită. 
Viziuni unde mă știu în fața casei lui Hans Bergel 
din Gröbenzell ( la 4 kilometri distanță de fratele 
meu Uwe din Eichenau/Miinchen), unde mă 
văd cum sun la poartă și spun la interfon: "Sunt 
eu, să vorbim!". Dar renunţ, deși... 

La sfârșitul vieţii mele mi s-a revelat 
spiritualitatea ortodoxă ca un har tardiv și 
existențial. Petrec multă vreme într-o mânăstire 
de maici, Sfântul Spiridon, între Bistriţa și 
Năsăud, într-un fund pierdut de țară. Sunt 
dincolo de lumea interconectată, fiind scos din 
timpul profan. La o slujbă de seară, biserica 
arhiplină în timpul unei liturghii ample de maslu, 
preotul trecând deasupra mea cu veșmintele 
sfințite și mirul sacru, am avut o revelaţie vizavi 
de Hans Bergel. Dintr-odată mi-am dat seama 
că ar putea exista un palier metafizic de întâlnire 
între noi doi, dincolo de vederile strâmtorate 
în mod profan și subiectiv. Într-un loc de dincolo, 
sub ochii lui Dumnezeu, unde falsificările și 
distorsionările adevărului sunt imposibile, 
fiindcă Dumnezeu prin definiție este adevăr. 
Și mi-am propus, sub acest impuls spiritual 
puternic și revelator din acea noapte, să ac- 
cept o discuţie cu Hans Bergel în momentul 
în care voi primi un semnal din partea lui. 

În săptămâna următoare, spre marea mea 
stupoare, TVR și TVR-Internaţional au prezen- 
tat un așa-zis film documentar, semnat de Lucia 
Hossu Longin. Un material care deja prin subti- 
tlurile sale dezminte ceea ce se vrea a fi titlul: 
Reconstituirea(?), subtitlurile apodictice fiind: 
Eginald Schlattner, trădătorul, Hans Bergel victi- 
ma. Despre mine există vreo 30-40 de filme- 
portret internaționale, câteva și din țară. În gene- 
re îi consider pe reprezentanții media, jurnaliști, 
regizori, prietenii casei. Nu îi primesc în mod 
protocolar în cancelaria Parohiei, ci îi invit în 
salon, unde sunt omeniti. Aidoma cu doamna 
numită și echipa ei. Înșelat de către astfel de 
oameni am fost de două ori. De o echipă din 
Budapesta, prezentă chiar la aniversarea de 70 
ani. Și de doamna numită. De ambele dăți, în 
același mod. M-au filmat acasă. Și apoi m-au 
cuplat cu persoana lui Hans Bergel, fără a mă 
încunoștința nici înainte, nici după filmările 
din casa mea. Autorii din Budapesta au fost 
relativ obiectivi: în fond au prezentat două filme 
în paralel, eu-el, el-eu. Doamna pomenită din 
București este — după sesizări parvenite de la 
spectatori — "în acest filmuleţ, penibil de părtini- 
toare, vizibil rău intenţionată" (și ceea ce am 
resimţit drept iritare inhibantă deja în timpul 
filmărilor la parohie). Tenorul: Hans Bergel, 
victima, preaslăvit şi preacompătimit de către 
doamna în cauză și aidoma de către încă unul 
oarecare, am uitat numele. Trei contra unul, trei 
contra mea. Dar deja de la subtitluri nu am avut 
nici o șansă onestă. Să fie acest film semnalul 
celest spre un dialog de clarificare și împăcare, 
semn dorit de mine în urma acelei transfigurări 
duhovnicești din timpul vecerniei ortodoxe de 
pe Valea Bârgăului... Mă gândesc. Cuget. 

Dar înșelat nu am fost numai eu, ci și Hans 
Bergel. Hans Bergel, un om de o vervă spiri- 
tuală aparte, chiar exaltată, să accepte la cei 
85 de ani ai săi un asemenea subtitlu: trădător- 
victimă, el fiind victima. Nu-și dă seama că 
prin a fi victimă omul se autodesființează ca 
subiect, ca persoană, ca individ autonom. Dacă 
întotdeauna alţii sunt de vină, de ceea ce mi 
se întâmplă, de ceea ce trăiesc, oameni și circum- 
stante, unde rămâne răspunderea mea, care mă 
califică drept om, îmi conferă demnitatea unei 
personalităţi? Ca preot de penitenciar cunosc 
acest comportament, acest fel de poziţionare: 
"Da, părinte, l-am omorât, dar mortul e de vină!". 
Cu știre sau fără știre, și Hans Bergel a fost 
amăgit, fiind într-adevăr victima: victima unei 
diversiuni făcute de către oamenii lui. Sau victi- 
ma lui însuși prin acea orbire în ale urii. Ura 
la un moment dat nu mai lezează pe cel vizat, 
nu mai ajunge până la el, ci se răsfrânge asupra 
autorului urii. Să-l ierte Dumnezeu! 

Dar există și optica inversă din partea unor 
oameni obiectivi, realiști, raţionali: Eu, victima 
scriitorilor. Teza lor: Vorbăria necontrolată a 


autorilor și scrisori cu afirmaţii nechibzuite, 
pline de un orgoliu deochiat — și păstrate din 
păcate de mine —, m-au condus în arestul 
Securităţii. Fiind cel mai tânăr și de bună credinţă 
ei ar fi trebuit să mă menajeze, cu atât mai 
mult că am avut numai legături sporadice cu 
lumea scriitorilor sași, eu fiind departe, la Cluj. 
Într-adevăr, în 1956, vara, când am fost proiectat 
în arena literaturii germane din RPR printr-o 
povestire premiată, eram student la Hidrologie 
la Cluj și tânăr, 22 ani. În 28 decembrie am 
fost arestat la Universitatea din Cluj. Dar refuz 
formula aceasta de a fi victimă. Deja notiunea 
de victimă îmi este suspectă. Îmi asum faptele 
dincolo de acuzaţiile lor. Așa încât nu pot fi 
victimă. 

Şi mai departe: un premiant Nobel a spus: 
"A fi victimă înseamnă întotdeauna să fii și 
ridicol!". În optica mea, personalitate are acel 
om care trăiește viața cu responsabilitatea 
faptelor sale, a greșelilor, a vinei, a păcatului. 
Nu accept pentru mine nici o situaţie-limită 
sau de forță majoră, indiferent de gradul de 
represiune, care nu comportă un minimum de 
libertate. Iar libertatea este premisa oricărei 
decizii autonome. Așa încât îți poți asuma faptele 
cu toate consecințele drept culpă și păcat, 
salvându-ți ca atare, și numai așa, demnitatea 
de om. Ceea ce fac de 50 de ani: îmi recunosc 
faptele şi nominalizez vina mea. Culpa mea 
majoră consider că este aceea că în cei doi ani 
de detenţie am ajuns ca voit să trădez iubirea 
lui Dumnezeu. Totodată să mă rup de mediul 
în care am socializat — casa părintească și cercul 
de prieteni. Și să mă identific de bună credință 
cu ideologia Securităţii. 

Ce nu-mi pot ierta până astăzi nu este atât 
ceea ce am zis despre alții la anchetă, ci faptul 
că m-am dezis de cei apropiaţi în mod deliberat. 
Târziu am priceput că nu este suficientă iertarea 
de la Dumnezeu. Vinovăţia, culpa sunt greu 
de cuantificat, dificil de cântărit în gravitatea 
lor reală: în Germania un preot își omoară soția 
și scapă cu 5 ani. Aici ţi-ai omorât fratele fără 
să vrei, "ceasul rău", și te trezeşti cu 16 ani. 
Dar ceea ce poate fi remarcat, denumit, cântărit 
este suferința pe care ai cauzat-o altuia. Aceasta 
mă apasă, că am făcut multi oameni să sufere, 
din adolescenţă și până astăzi, și Hans Bergel 
la căpătâi, mă apasă, deși știu că Dumnezeu 
m-a iertat de păcatele tinereţii, inclusiv pentru 
rătăcirile și greșelile și ratările celor doi ani 
sub anchetă. Soţia mea, care m-a însoțit 45 de 
ani cu fidelitate critică, a ripostat imediat: "De 
unde știi că Dumnezeu te-a iertat!" După nopti 
de chibzuinţă am răspuns! O dovadă pentru 
mine este faptul că după multi ani de zbucium 
zadarnic de a-mi găsi calea adevărată, ru- 
gându-mă" Doamne arată-mi calea ta (psalmul 
88,1 1), dar și ani de izbăvire, de căinţă, al căror 
martor a fost dânsa, m-am trezit cu chemarea 
lui Dumnezeu. De care am ascultat, cu toate 
spaimele de rigoare. Şi o altă dovadă că 
Dumnezeu m-a iertat este trăirea reală, căci 
de atunci cele mai multe lucruri ce le întreprind 
în folosul aproapelui meu sunt binecuvântate. 
Au trecut 36 de ani minunati sub această 
binecuvântare a Domnului. 

Singurul mod de răscumpărare a greșelilor, 
a încălcărilor, a vinei și a păcatelor rămâne 
pentru mine imboldul biblic din Vechiul și Noul 
Testament: Prin fapte de iubire. 

Până acum m-am ghidat după conduita 
Curţii regale engleze: A ignora! Nu am luat 
poziţie în public la falanga de acuzaţii din partea 
acelora care nu suportă statutul meu de preot 
și scriitor, precum faptul că am rămas locului 
și consider România Patria mea. Acuzaţii de 
cele mai multe ori populiste, negândite, lipsite 
de idei, ilogice, superficiale, banalizante, 
apodictice. Și care merg până într-acolo că în 
mod public sunt acuzat a fi fost agent al 
Securităţii până la căderea regimului, în 1989... 
Dar cred că la sfârșitul vieţii noastre — a mea, 
născut în 1933, a lui Hans Bergel, născut în 
1925, a lui Harald Siegmund, în 1930, ceilalți 
fiind morți — este timpul să fac niște completări 
și precizări. Și anume, la ceea ce uită, deși le 
știu, cei care îmi modelează biografia în mod 
arbitrar și autoritar. 

Cu ce să încep? 

Cuvântul "trădare" este o noţiune eronată, 
aplicată unor situaţii în care omul se află sub 
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dictatul terorii de la Securitate. Este una dacă 
te duci ca om liber, de la tine plecare, la 
Securitate și denunţi pe cutare și cutare, sau 
dacă ai fost luat cu forța și după un ceas sau 
după luni de zile nu mai opui rezistență. Cum 
a scris Kamenev în 1937 cu privire la înscenările 
oribile ale lui Stalin: "După 3 luni de zile n- 
am mai putut opune rezistenţă și am semnat 
tot!". Sau cum spune fratele meu Kurtfelix, 
condamnat la 6 ani pentru nedenunț: "Trădare, 
acolo, la Securitate? Atunci toţi cei incarceraţi 
odinioară am fost trădători. Martiri și eroi nu 
prea am întâlnit acolo!". 

Legea Ticu Dumitrescu, nu sensu stricto, 
dar așa știu: Nu cade sub incidenţa denuntului, 
colaborării etc., dacă ai depus mărturie împotriva 
unei persoane, fiind anchetat de Securitate (nu 
specifică: în arest sau liber, chemat sau dus). 
În 6 noiembrie 2007 am avut ocazia să-mi văd 
la CNSAS dosarele. Ce mirat am fost, eu, care 
am crezut că sunt un cetăţean leal și anonim, 
când am aflat că am fost observat intens și groso- 
lan până la clacarea regimului. Dar şocat am 
fost când mi s-au pus în faţă 16 volume despre 
procesul Biserica Neagră, unde fiecare dintre 
cei 20 de acuzaţi l-a învinuit pe celălalt, de la 
prim-preotul evanghelic al Brașovului până la 
prieteni de ai mei, care bineînţeles au depus 
mărturie împotriva mea (și nu Împăratul Hiro- 
hito), existând un dosar și pe numele meu. Ceea 
ce aproape mă îngrozește nu este faptul că unul 
l-a "trădat" pe celălalt — nu s-a întâmplat de 
bunăvoie, ci sub regimul represiv al detenţiei 
la Securitate — ci faptul de neînțeles că timp 
de 40 de ani s-a tăcut, nimeni nerecunoscând 
așa numitele fapte. Dar adevărul este o forță 
autonomă, care se relevă de la sine putere dacă 
timpul s-a împlinit. 

Cu ochii aţintiţi asupra Judecăţii din urmă, 
cred că nimeni nu va contesta veridicitatea celor 
spuse: 

— Nu m-am dus niciodată la Securitate, 
ci am fost dus cu forţa. 

— În toată perioada dictaturii comuniste, 
și a nu se uita: am rămas în ţară până la sfârșitul 
oribil al regimului, n-am căutat Securitatea 
niciodată, nici fizic, nici în scris. 

— Se pot studia toate actele CNSAS, de 
la mine nu există nici o notă informativă asupra 
cuiva. 

Mai departe: 

— În momentul când am fost arestat, am 
fost internat la Psihiatria din Cluj cu diagnosticul 
de nevroză obsesivă (lecuită, desigur, în anii 
de detenţie, într-un loc de obsesii majore și 
de maximă împresurare ). 

— Am stat la Securitatea din Orașul Stalin 
doi ani în arest celular, fără a fi scos la plimbare 
la aer, cu lumina zilei filtrată, toate nopțile la 
lumina aprinsă. 

— În acești doi ani, timp de mai bine de 
4 luni (din 28 decembrie 1957 și până în 5 
mai 1958), am apărat pe toti despre care am 
fost chestionat, până la absurd, cele mai 
groaznice fiind interogatoriile de noapte (aici, 
într-adevăr, am clacat și l-am sacrificat pe fratele 
meu Kurtfelix, arestat ulterior). 

— Pe toţi sașii și prietenii suspectaţi am 
vrut să-i scot niște "Eroi ai muncii socialiste", 
de a râs și Securitatea. 
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— Cel mai mult am fost maltratat din cauza 
lui Hans Bergel, cu palme și chei în cap. Cu 
această întrebare a început ancheta: "Cine este 
acest individ Hans Bergel și cu ce a uneltit 
împotriva regimului democrat-popular?". 

"Hans Bergel este un cetățean, cu care 
Republica Populară Română se mândrește!" 
Palme și chei. Într-adevar, din ziarul Neuer 
Weg am prins încă în zilele anterioare arestării 
o serie de portrete de cetăţeni sași cu care regimul 
s-a mândrit cu ocazia a 10 ani de republică, 
monarhia fiind abolită în 30.12.1957. 

— Decizia de a mă cere la anchetă în 5 
mai 1958 — era prima dată după ce am fost 
arestat — și de a spune de azi încolo "adevărul 
și numai adevărul", a fost rezultatul unor 
frământări de conștiință la limită (vezi Mănușile 
Roșii). A fost o hotărâre luată de la mine pornire, 
neimpusă de motive de circumstanţă (dar eram 
și la sfârșitul puterilor de a mai rezista). 

— Martor al acuzării în procesul scriitorilor 
sași din Orașul Stalin din 15 septembrie 1959? 
Dintre multele precizări ce s-ar putea aduce 
acestei tematici interminabile voi aminti un 
singur fapt divers, uitat de cei care mă atacă: 
dintr-o sumedenie de martori ai acuzării, citați 
în libertate, eu am fost singurul care a fost adus 
din arestul Securității —cu duba, legat de mâini 
și la ochi, după aproape 21 de luni de regim 
de celulă! 

Cele de mai sus nu le invoc drept 
circumstanțe atenuante. Le amintesc numai 
celor care le trec cu vederea. Şi cărora le 
doresc pacea lui Dumnezeu, care este 
deasupra rațiunii noastre, și adevărurile acestei 
păci. Ceea ce mă stupefiază și mă întristează 
și mă intrigă este faptul că toate aceste 
amănunte sunt știute de cei care mă atacă 
de zeci de ani cu o vehemenţă feroce și trecute 
sub tăcere. Întreb: Cum încadrați un astfel 
de comportament? 

Romanul Mănușile Roșii, peste 600 de 
pagini, unde mi-am asumat trecutul în mod 
radical, a avut lansarea la Casa Literaturii din 
fostul Berlin de Vest în februarie 2001. Deja 
acest fapt este o apreciere a rangului acestei 
cărți. Scurt timp după apariţie a urcat pe locul 
5 al Bestenliste SWR (Siidwestdeutscher 
Rundfunk), din zece pozitii. Figurează printre 
cele mai bune 100 de cărți scrise în germană, 
pe trei ani, 1999-2001, după selecția Goethe 
Institut/Internationes. La Berlin, drept introdu- 
cere, am spus: Acest roman este gândit ca un 
gest al împăcării vizavi de cei care nu se pot 
împăca cu biografia și literatura mea. Cu 
dezideratul ca fiecare dintre cei care au zăcut 
după gratiile Securitatea să-și asume trecutul 
propriu cu același spirit de veridicitate cum 
am procedat cu trecutul meu în cartea prezentată, 
dincolo de mituri cu eroi, de legende cu martiri 
și povesti cu minciuni! 

Închei, valabil și pentru mine: "De aceea 
nu judecaţi înainte de vreme, până va veni 
Domnul, care va scoate la lumină lucrurile 
ascunse în întuneric și va descoperi gândurile 
inimilor!" (Sf. Pavel, 1, Corinteni 4,5). 

Astept! 


Interviu realizat de 
Cosmin Lungu 
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MEMORII DEVIATE 


Cu studii superioare în fizica nucleară, 
doamna Lidia Stăniloaie s-a manifestat de-a 
lungul anilor și ca poetă, prozatoare, eseistă 
Și traducătoare. În calitate de fiică, apoi, a 
părintelui Dumitru Stăniloaie, venerabil 
teolog și cărturar, a cărui notorietate a depășit 
de mult hotarele ţării, d-sa a dobândit 
oarecum de la sine, prin forta împrejurărilor, 
cunoștințe mai presus de diletantism și în 
varii domenii teologale. O personalitate 
complexă, așadar, care a apărut recent și 
în ipostază de memorialistă, cu volumul 
Memoriile unui fugar — "fugarul" fiind chiar 
d-sa, autoarea (!). 

upă unghiul din care e 

abordat, după ceea ce 

autorul consideră semnifi- 

cativ pentru a fi resuscitat, 
după spiritul în care reconsideră trecutul, 
ludic sau tragic, senin și detașat sau 
împovărat de resentimente și negre umori, 
o carte de memorii poate îmbrăca cele mai 
diverse aparente. În cazul d-nei Lidia 
Stăniloaie ne aflăm în fața unui epos al 
adaptării consecutive emigrării în Germania, 
în urmă cu un sfert de veac, împreună cu 
fiul, Dumitraş. Grea adaptare, întrucât venea 
cu povara unei mentalități incompatibilă cu 
aceea a noii lumi, al cărei azil era perceput 
ca un liman. De aici și caracterul contrariant 
al cărții, oscilatia între factologie și reflecţie, 
între efortul autoarei de a-și păstra 
obiectivitatea și bruiajul unor vechi și noi 
frustrări sau deziluzii refulate. 

Epopeea începe în 1984, cu o escală 
în Grecia, unde cei doi "fugari" aşteaptă 
viza pentru Germania. În ciuda situaţiei fi- 
nanciare precare și a spaimei de necunoscutul 
ce va urma, răstimpul scurt petrecut aici 
va rămâne unul al seninătăţii. Graţie în bună 
parte prestigiului pe care părintele Stăniloaie 
îl avea în lumea clericală a Greciei, dar și 
ospitalităţii oamenilor, anotimpului prielnic, 
peisajelor mirifice, sentimentului insolit al 
libertăţii, prilejurilor de meditaţie și recule- 
gere, mamă şi fiu cunosc aici, oricât de efe- 
mer, gustul fericirii. Acestea sunt, de altfel, 
și cele mai frumoase pagini ale cărții. Fiindcă 
de aici încolo, după descinderea în Germania, 
marcată de incidente stupide și stresante, 
pe care Lidia Stăniloaie le relatează cu un 
remarcabil talent de a resuscita tensiunea 
momentului, de aici încolo, zic, totul intră 
și rămâne în atmosfera sumbră a unei lumi 
resimțită ca ostilă sau, în cel mai fericit caz, 
de o indiferență siderantă. 

După primele 20-30 de pagini ale me- 
moriilor germane, se instalează constatarea 
că percepția autoarei este unilaterală, orien- 
tată cu predilecție înspre aspectele dezagrea- 
bile ale noii lumi pentru care de bună voie 
a optat. Se simte aici și absenţa umorului, 
măcar retrospectiv, al cărui simţ autoarea 
nu-l are, el fiind compensat printr-o memorie 
prodigioasă a detaliilor și un simţ al obser- 
vaţiei atât de acut, încât textul se dilată exce- 
siv, devenind pe alocuri fastidios, sufocat 
de amănunte nesemnificative ce țin de bana- 
lul cotidian al tribulaţiilor vieţii din lagărele 
de tranziţie — firești, la urma urmelor — ori 
obligaţiilor legale de a da faţă cu birocraţia 
în diversele ei ipostaze, redutabilă în oricare 
parte a Europei, mai ales în toiul războiului 
rece. Lumea heteroclită a lagărelor solicitan- 
tilor de azil, cu mici incidente, mici amiciţii, 
mici agape, simpatii și antipatii, mici intri- 
gării, mutări de colo, colo, mobilă de ocazie, 
îmbrăcăminte de la ajutoare — autoarea 


mărturisește că cel mai puternic șoc l-a trăit 
atunci când s-a văzut nevoită să îmbrace 
haine, e drept, curate, dar purtate de altcineva. 
În definitiv, fleacuri, inerente în asemenea 
puncte de tranziție, unde țara-gazdă le asigură 
imigranților neinvitați casă, masă și bani 
de buzunar, până la rezolvarea situaţiei fiecă- 
ruia, - toate acestea și încă altele din aceeași 
arie a derizoriului devin focare de interes 
excesiv detaliate ori surse de iritări și insatis- 
facții, de cele mai multe ori nejustificate. 
De un real interes, în schimb, sunt 
reflecţiile autoarei asupra propriilor trăiri 
— umilințe, frustrări, singurătate, frică — şi 
a relaţiilor cu ceilalți. Ceea ce o susține este 
credința și Weltanschauung-ul ei, în 
configurarea cărora un rol decisiv l-au avut 
familia și mereu cu venerație evocatul ei 
părinte: "Mai târziu am învăţat că libertatea 
e în tine, dacă știi s-o recunosti, s-o păstrezi, 
să fii consecvent cu convingerile, cu credin- 
tele tale. Că nimic pe lume nu te scutește 
de griji, de necazuri, de mizeriile cotidiene. 
Că oamenii sunt pretutindeni aceiași, cu 
generozităţile și meschinăriile lor, că de la 
ei trebuie să aștepți puțin. Că singura alterna- 
tivă este că Dumnezeu e prezent, că te ajută 
dacă ai nevoie și crezi cu adevărat că te 
poate ajuta dacă i-o ceri." Până la urmă însă, 
adevăratele încercări cu care are a se confrun- 
ta în acest lung și trudnic proces de adaptare 
nu sunt dificultățile financiare, materiale, 
administrative, ci tot oamenii. lar dintre 
oameni, nu localnicii, la care, de la 
Hausmeister până la înalți prelați, cu minime 
excepţii, a găsit întotdeauna înțelegere și 
ajutor, ci în primul rând compatrioții, 
controversata "diaspora", caracterizată în 
tuşe decise și lipsite de orice complezenţă: 
"[...] o societate amorfă, dezbinată, în care 
primează mici interese şi ambiţii de grup 
sau personale, în care realele capacităţi s- 
au retras, dezamăgirile lăsând loc unor false 
valori, pentru care a da din coate este singura 
modalitate de a se impune." 
samblate, toate observaţiile 
și reflecțiile sale asupra 
conaţionalilor cu care a avut 
de-a face ar alcătui o 
"fiziologie" a expatriatului român de o extra- 
ordinară pregnanţă. Îi mai regăsim aici pe 
bătrânii domni anacronici, dar cu orgolii 
intacte, croind himerice guverne și disputân- 
du-și portofolii ministeriale, fără să simtă 
că lumea e sau se îndreaptă înspre cu totul 
altceva decât au lăsat ei în urmă. Sunt prinși 
într-un stop-cadru și literaţii veleitari, con- 
vinși de unicitatea și excelența producţiilor 
lor "semidocte, pline de ifose, intitulate cu 
prezumție «reviste de exil», de un subnivel 
dureros care nu serveau câtuși de puţin cauzei 
românilor." Nu lipsesc nici cei deciși să 
parvină cu orice preţ, cei care-i maimuţăresc 
pe autohtoni, își schimbă numele, evită să 
vorbească românește până și între ei, iar odată 
"realizaţi", fatalmente și snobi — oribilă 
asociere! — își cultivă cu ostentaţia mitoca- 
nului "aroganta bunei stări": "Nu știam că 
bunăstarea produce forme de egoism la fel 
de virulente ca și acel sistem pe care noi îl 
făceam răspunzător pentru tot răul din lume. 
Acum învăţam treptat o axiomă tragică: bu- 
năstarea produce egoism și nepăsare, ca și 
mizeria, poate chiar mai intens decât aceasta." 
În fine, de cel mai dur tratament au parte 
clericii. Crescută și educată într-o atmosferă 
de austeritate și rigoare morală, de venerare 
a tradiţiei și sacralităţii, d-na Lidia Stăniloaie 


e oripilată de moravurile lumii clericale a 
exilului. Desigur, din rațiuni lesne de înțeles, 
d-sa nu uită niciodată să ne asigure, în treacăt 
totuși, că există și onorabile excepții. Im- 
presia remanentă e însă aceea de cler corupt, 
arivist, intrigant, care se pretează la tranzac- 
ționarea titlurilor de competență și își discre- 
ditează propria misiune îngăduindu-și să 
sfideze "rânduiala" serviciilor divine după 
propriul plac. Obiectivitatea unor astfel de 
aserţiuni nu e cuantificabilă și nu le putem 
lua decât ca atare. Ceea ce nu ne împiedică 
să observăm că una din sursele acestei viziuni 
năruitoare poate sta și în adâncile deziluzii 
ce răzbat din mărturisiri ca aceasta: "Trebuie 
spus cu toată amărăciunea că nimeni dintre 
cei care îl frecventau pe tata și despre care 
el era sigur că ne vor fi de ajutor, deci mai 
ales persoane apropiate de Biserică, nu ne- 
a sprijinit, dimpotrivă, mai toţi ne-au întors 
spatele." Curios este că, după toate aceste 
constatări lucide și dure, d-na Lidia Stăniloaie 
eșuează în smârcurile teoriilor conspiraţio- 
niste. Concluzia la care ajunge este că actuala 
criză a Bisericii nu vine chiar dinăuntrul 
ei, dinspre jegurile blasfemice reziduale, 
create, infiltrate şi perpetuate cu efecte până 
azi, de regimul comunist, ci dintr-un soi 
de complot difuz, venit de pretutindeni și 
de nicăieri, care se manifestă prin "[...] cam- 
panii aberante [...] reflectând doar o ură 
nemăsurată împotriva a tot ce înseamnă 
ancorare în tradiţie, în însăşi substanţa 
noastră existenţială. Să fie inconștienţă? La 
unii naivi, da. Dar în fond e mult mai mult: 
o tentativă de distrugere a esenței fiintei 
noastre, a poporului nostru, a dăinuirii noastre 
în această lume." (subl. RC) 
in numeroasele excursuri 
eseistice care însoțesc 
memoriile propriu-zise, e 
clar până la urmă că d-na 
Lidia Stăniloaie s-a angajat într-o lăudabilă 
bătălie împotriva a ceea ce — pe filiera 
Schiller, Schlegel, Max Weber, Musil, 
Thomas Mann, Jünger, Rob Riemen... - 
numim "lume dezvrăjită". Doar că d-na Lidia 
Stăniloaie e un ostaş prea mic pentru un 
război atât de mare, tactica d-sale fiind 
confuză, astfel încât conceptul de modern- 
modernism-modernitate, folosit recurent și 
fără nuanțele de rigoare, în cele mai diverse 
contexte, devine în această viziune causa 
causarum a tuturor relelor lumii. O viziune 
care, asemenea oglinzilor deformante de prin 
bâlciuri, transformă lumea într-o realitate 
hidoasă. E imposibil ca de-a lungul atâtor 
ani, trăind și adaptându-se (totuși) într-o 
tară modernă, burdușită de cultură, într-un 
oraș celebru, predând într-o prestigioasă 
universitate europeană, să nu fi trăit și 
experiențe, întâlniri, întâmplări, evenimente 
de autentică elevaţie spirituală, cu adevărat 
memorabile, dar în sens pozitiv. Şi totuși, 
nimic din toate acestea nu răzbate în 
Memoriile unui fugar. 

Mai mult. În partea a doua a cărții, adică 
după anul 1990, când autoarea are posibi- 
litatea să revină în ţară oricând, memoriile 
se diluează până la se perverti într-o febri- 
citantă și dizgrațioasă vindictă, iar d-na Lidia 
Stăniloaie apare dintr-o dată în postura unei 
Justițiare solitare în luptă cu o întreagă urdie 
de dușmani descinși din lumea dezvrăjită 
și coalizați împotriva întregii sale familii. 
Unii numiţi "în clar", altii, după criterii care- 
mi scapă, nenumiţi. Nimeni nu se îndoiește 
că amintirea și opera unei personalităţi de 
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Memoriile 
unui tuoar 


anvergura părintelui Dumitru Stăniloaie este 
parazitată postum de o întreagă faună ab- 
jectă de profitori, plagiatori, compilatori, 
editori-pirat, editori improvizati, falsificatori 
de texte și interviuri, hiene ale unei prese 
sordide, "colegi" resentimentari, falși disci- 
poli, impostori culturali, autori de "mărturii 
despre Stăniloaie" pline de aberaţii, rude 
intrigante și venale etc. etc. Dar a-i convoca 
pe toti aceștia pentru a te răfui cu ei în finalul 
redundant prelungit al unei cărți cu un cu 
totul alt orizont de așteptare e o eroare regre- 
tabilă care "nu şade bine" sub stiloul unei 
Doamne. Cu atât mai penibile aceste erupții 
umorale, cu cât autoarea nu e scutită de unele 
păcate pe care le osândește la alţii. Iată, 
bunăoară, d-sa dizgrațiază cu perfectă îndrep- 
tățire pe cei ce "Își formează opiniile de la 
distanță, vorbesc despre lucruri pe care nu 
le-au trăit, despre care au auzit de undeva 
de afară [...]" Detestabile năravuri, într-ade- 
văr. Dar d-sa însăși le practică atunci când 
îl "moralizează" pe Î.P.S. Nicolae Corneanu, 
care, într-o prefaţă la o teză de doctorat 
despre părintele Stăniloaie, și-a îngăduit să- 
şi exprime părerea strict personală că acesta 
ar avea propensiuni "fundamentaliste". "Într- 
un fel nu m-a mirat, - comentează d-na Lidia 
Stăniloaie. Atunci când închizi ușile bisericii 
pentru ca oamenii aflaţi în pericol de moarte 
să nu se poată adăposti în ea mai e ceva de 
mirare?" Autoarea se trezește astfel vorbind 
"despre lucruri pe care nu le-a trăit, despre 
care a auzit doar de undeva de afară" , azvâr- 
lind cu insolenţă o calomnie odioasă peste 
o personalitate respectată de o impresionantă 
comunitate ecumenică. Spre târzia știință 
a inflexibilei justițiare, reamintim că în îm- 
prejurarea tragică la care se referă, Î.P.S. 
Părinte Nicolae Corneanu nici măcar nu se 
afla în ţară, iar ordinul de închidere a 
Catedralei se ştie că a fost dat de un personaj 
"în uniformă", a cărui identitate a rămas 
ocultată până azi. 
Itimele pagini ale cărții revin 
la genul titular și sunt din 
nou de o mare frumusețe. 
Amintirea unei întâmplări 
din copilărie petrecută în spațiul plin de taine 
al Catedralei sibiene, învestită de autoare 
cu virtualităţi simbolice, e de o emoţionantă 
puritate și candoare. Păcat că, între 
frumoasele pagini inaugurale, evocând zilele 
petrecute în Grecia, și această senină secvență 
finală, doamna Lidia Stăniloaie n-a putut 
stăvili depunerea unui stânjenitor balast 
nesemnificativ sau resentimentar. 


Lidia Stăniloaie, Memoriile unui fugar. 
București. Humanitas [Memorii. Jurnale], 
2009. 
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A 
Ghid dada pentru postumani a apărut 


în librăriile noastre la mai puţin de un an 
după versiunea originală de la Princeton Uni- 
versity Press. Am așteptat cu sufletul la gură 
traducerea loanei Avădani, dar trebuie să 
recunosc că niciodată sentimentele mele nu 
au fost atât de amestecate după lectura unei 
cărți de Andrei Codrescu. Fictiv, într-o 
oarecare măsură, istoric, în cea mai mare 
parte, ingenios prin felul cum este organizat 
şi provocator prin conținut, Ghidul reprezintă 
un experiment oarecum atipic pentru poetul 
sibian din New Orleans, chit că verva lui 
poate fi ușor recunoscută pe fiecare pagină. 
Codrescu nu scrie un eseu, în sensul clasic 
al termenului, ci folosește cu abilitate și umor 
studiul de istoria artei spre a-și consolida 
propriul manifest. Autorul se ocupă 
într-adevăr de dadaism, însă el înțelege 
conceptul "dada" într-o manieră personală, 
poetică, strict subversivă, și surprinde acele 
trăsături ale artiștilor din trecutul mai mult 
sau mai putin îndepărtat, care au făcut 
posibile poezia și proza aceluiași Codrescu. 
Tzara & comp. au fost întotdeauna idolii 
săi, iar recentul volum ne îngăduie să privim 
în culisele acestei vechi admiraţii. Pentru 
Andrei Codrescu, dada înseamnă în primul 
rând libertate de gândire și exprimare, și 
viaţă trăită poetic. Toate acestea își revelează 
adevărata valoare numai dacă sunt 
împărtășite cu alții, într-un perpetuu party 
dionisiac. Întrucât lumea hipertehnologizată 
în care trăim nu este prielnică excentricilor 
și nu facilitează contactele umane reale, căci 
corpului de carne i se substituie adesea 
avatarul internautic, Ghid dada... ne pune 
la dispoziţie câteva reţete de supravieţuire 
în postumanitate. Așadar, Codrescu reușește 
să revoluționeze cu erudită ironie însuși 
tiparul cărților self-help. 
olumul are aspectul unui 
dicționar de buzunar, cu 
multe intrări (nume, date, 
orașe, evenimente, termeni, 
citate, note personale ale autorului) legate 
de mișcarea artistică de la începutul veacului 
trecut. Cu alte cuvinte, chiar textul lui Andrei 
Codrescu este decupaj, pastișă, manifest, 
colaj. Laitmotivul cărții îl constituie partida 
de șah imaginară din octombrie 1916, la 
Café de la Terasse din Zürich, unde participă 
Tristan Tzara, "babacul dadaismului" și V.I. 
Lenin, "babacul comunismului". Această 
fantezie îndeplinește o funcţie precisă. În 
Ghid se face distincţie între boema artis- 
tică din Parisul și New York-ul avangardiste, 
şi stânga ideologică, iar Codrescu aduce în 
discuţie derapajele politice de ambele 
orientări ale câtorva protagoniști dada 
remarcabili. Dialectica Tzara — Lenin poate 
fi identificată în întreg textul sub forma 
polarităţii cafenea-soviet (sau şaman — 
birocrat) și ilustrează conflictul dintre 
afirmarea vieţii, prin artă și elogiul diversității 
umane, și negarea ei, prin înregimentare 
politică și goana după idealuri sterile con- 
siderate universal valabile. "Dadaismul juca 
pentru haos, libidou, creativ şi absolut. 
Comunismul și-a desfășurat energiile în 
slujba rațiunii, ordinii, a unei taxonomii 
sociale pe înţelesul tuturor, a structurilor 
predictibile și crearea 'omului nou'. Omul 
dada era actor, om de spectacol, saltimbanc, 
un nebun beat, un mistic. 'Omul nou' era 
un muncitor care se purta cumsecade, care 
avea să fie, în cele din urmă, atât de bine 
dotat cu cele materiale, încât lumea însăși 
avea a deveni postumană, o ființă căreia 
toată natura, rafinată sau motorizată, avea 
să-i cânte osanale. Dada s-a născut pe scenă 
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din satiră, dezgust, furie, teroare, materiale 
improvizate și frânturi de versuri dictate de 
spirite, în timp ce comunismul venea din 
cărți de filozofie și economie, din terorism 
(cu întreaga sa tehnologie în ceea ce privește 
deghizarea, conspirația şi explozibilul făcut 
în casă) și forme de sorginte bisericească 
pentru dogma sintetizatoare." 
odrescu reușește să obțină mai 
multe fişe de identitate 
interesante. Figuri pitorești 
precum Marcel Janco, André 
Breton, Mina Loy, Baroneasa Elsa von 
Freytag-Loringhoven, Hugo Ball sau Ri- 
chard Huelsenbeck se întâlnesc mereu prin 
cafenelele și la petrecerile avangardelor, prin 
dormitoare, expoziţii ori în timpul unor 
manifestații publice devenite legendare. În 
Ghid dada pentru postumani sunt decupate 
și apoi amestecate trecutul, prezentul și 
viitorul, astfel încât putem înțelege mai bine 
auspiciile sub care s-a născut mișcarea, îi 
cunoaștem ursitoarele șugubețe și copiii din 
flori, dar şi epigonii, uzurpatorii, adversarii 
recenți. Erosul, Picasso, șahul, America, 
Freud, suprarealismul, Ion Vinea, visele, 
Revoluţia rusă, Generaţia Beat, Bucureștiul, 
Cabaretul Voltaire și, din nou, erosul — toate 
se dovedesc porti de intrare la fel de utile 
pe tărâmul spiritului dada, însă Ghidul devine 
cu adevărat savuros datorită detaliilor mai 
puțin cunoscute. De pildă, importanța 
acordată de dadaiști pseudonimului e așezată 
de Codrescu într-o îndelungată tradiţie, ce 
pornește de la Odiseu, zăboveşte asupra 
obligativităţii ca evreii să-și ia nume ger- 
mane sub domnia Mariei Tereza, și ajunge 
până la cultura pop (nu neapărat în ordine 
cronologică). Elogiul virtuților cafenelei la 
început de secol XX, apelul la mitologie 
sau la experimentele cu narcotice fluidizează 
întreaga istorie dada și o face să semene 
cu o jucăușă poveste hippie. 

M-am aşteptat ca problemelor 
postumanităţii să li se dedice un spaţiu mai 
generos, însă ele devin secundare după câteva 
sentinţe precum "o ființă postumană este o 
ființă umană care a pus natura (inclusiv pro- 
pria-i natură) între paranteze" sau "motorul 
care creează postoameni funcționează cu 
libertate furată". Rămâne destul de neclar 
în ce fel putem trăi dadaist în era informației. 
În schimb, Andrei Codrescu nu ezită să 
folosească invectiva ori de câte ori dă peste 
filosofi. Pentru el, filosofia este mama tuturor 
relelor, eternă sursă de dogmatism și modele 
comportamentale pentru oameni altfel 
inteligenți și liberi. Mai grav mi se pare faptul 
că autorul pune semnul egal între "filosofie" 
şi "ideologie". Am fost profund dezamăgit 
să descopăr că unul dintre poeţii pe care-i 
apreciez consideră că nazismul și 
comunismul își au sursa în cărțile gânditorilor 
occidentali. De fapt, nu cred că un intelectual 
de calibrul lui Codrescu nu face niște 
distincții elementare. Problema este cu totul 
alta, nu mai puţin delicată, și anume 
aversiunea autorului faţă de orice formă de 
elitism. Ne place sau nu, "filosofie pentru 
mase" sună ca un cogeamite oximoron. E 
limpede, aşadar, de ce filosofia trebuie 
înfierată într-un ghid unde ni se spune că 
sursa artei autentice trebuie căutată exclusiv 
în mediile sărace, şi că arta își pierde menirea 
dacă bogatii "plicticoși" o scot de acolo și 
încep să vorbească despre originalitate sau, 
Doamne fereşte! despre geniu. Așa au stat 
lucrurile dintotdeauna cu "clasa producătoare 
de divertisment", indiferent că vorbim de 
Orfeu, Homer, cerșetorii zen, trubadurii sau 
pictorii flamanzi înainte să-i înhaţe bogatii, 


PISOAR ȘI AVATAR 


ANDRU BUDA 


cu speranţa deşartă că vor putea produce 
la rândul lor artefacte cu oareșce valoare. 
Așa să fie? 

Andrei Codrescu recurge când la o 
accepțiune foarte strânsă a dadaismului, 
referindu-se strict la ethosul artistic numit 
astfel odată cu manifestul lui Tzara, când 
la o acceptiune foarte largă, unde poate intra 
absolut orice reprezintă pentru el spirit de 
frondă, de la Sappho la Madonna. Ni se spune 
că "dada nu este artă", ci "anti-artă", viață 
pură şi simplă, dar numaidecât ni se oferă 
analiza unor aspecte ce tin, totuși, de estetică. 
Un anticanonic radical, Codrescu înțelege 
perfect că trebuie să pună ceva în locul acelor 
categorii precum frumosul,  urâtul, 
interesantul, comicul, grotescul şi alte 
asemenea aiureli care i-au preocupat pe 
filosofii cei răi şi pisălogi. Drept urmare, 
valorile şi categoriile estetice vor fi înlocuite 
de biografii zvăpăiate. Am toată stima pentru 
vieţile sexuale picante ale doamnelor Mina 
Loy și Elsa Loringhoven, pentru beţiile 
crunte şi caftelile de la Cabaretul Voltaire, 
însă nu văd prin ce anume sunt ele mai presus 
de alte faimoase orgii sau expuneri 
revoluţionare de fese, sâni sau detalii 
anatomice. Dacă acestea sunt criteriile ce-l 
definesc pe un artist, mă tem că Lord Byron 
i-ar face pe dadaiștii lui Codrescu să pară 
niște amatori. Atlet al sodomiei, prieten intim 
al urşilor și designer flamboaiant al propriei 
uniforme în lupta cu turcii la Missolonghi, 
Byron ar fi avut toate șansele să rămână 
doar un dandy charismatic, dacă n-ar fi avut 
ȘI geniu poetic. Însă, dacă aş aplica teoria 
lui Codrescu până la ultimele ei consecințe, 
sărmanul Lord nu ar putea aspira la această 
ultimă calitate, întrucât a fost un aristocrat 
plicticos şi, drept consecință, incapabil să 
imite convingător lirica autentică a plebei 
din mahalalele engleze ale timpului său. 
Ajungi foarte uşor la astfel de concluzii 
ridicole dacă te ocupi de artă uzând de criterii 
rasiale, sociale sau de gen, și ignori unica 
miză antidogmatică și antiideologică: miza 
estetică. Atâta timp cât Codrescu respinge 
orice ierarhie valorică între artiști și apreciază 
că imaginaţia creatoare primește validarea 
doar în colectivităţi umane pe cât de mari, 
pe atât de sărace şi de euforice, va fi obligat 
să dovedească mereu că-și îmbrățișează 
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relativismul până la capăt și să explice de 
ce, bunăoară, dintre reprezentanții Generației 
Beat îi invocă mai cu seamă pe Ginsberg, 
Snyder și Burroughs. 

maginea unei lumi în care oamenii 
trăiesc din cântec, marijuana și 
amor liber, lipsiţi de preocupări 
materiale și fără dureri de cap 
hegeliene, este consolatoare și foarte Flower 
Power, dar tot utopie se numește. Andrei 
Codrescu încearcă să ne amăgească, 
prefăcându-se că nu știe că proletariatul de 
azi, cu sau fără guler alb, cu sau fără laptop, 
își găsește alinarea pe blog-uri și site-uri 
de socializare, în reality show-uri și agenţii 
de turism, nu în răsturnarea pisoarelor cu 
susu-n jos. "Fântâna", atât de des și unila- 
teral menţionată în Ghid, este doar unul dintre 
nenumăratele gesturi și creaţii care au făcut 
din Marcel Duchamp un mare artist. Per- 
sonal, prefer Etant donnés: 1. la chute d'eau. 
2. le gaz d'éclairage. Măcar acolo te uiţi 
direct între picioarele unei femei și poti 
filosofa la nesfârșit. 


PV da/CURTEA VECHE 
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Cum scrie Kerouac, serie cum trăiește, întinde textul ca o marmeladă pe pagină, pe 
fugă așa, scrie cum se hrăneşte. "Un stil suplu, simplu, abil" zice o prefață. Sau: Textul 
e o pastă — răcită, semiîntărită — de creier, am senzaţia: te chinui să-l întinzi pe foaie, 
uneori mai mult îl/o flecești. 

Aveam un toc visiniu și câteva cărți cu dedicație pentru tata. Una mi se părea un soi 
de pișcot albit — Realism și devenire poetică (L. Ciocîrlie). Coperta e de vină — rama 
albastru închis se crăpase ca o crustă, avea adică o îndoitură albă. Printre cărțile/obiectele 
cu care te poti, la propriu, hrăni. A venit, apoi, o editie BPT — pe a cărei copertă se 
uscase o zeamă frugală, ca de compot. Figurinele erau felioare netezite. Subliniam cu 
linii aproape ondulate — Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poetică. Cărţile astea au 
fost pentru mine introducerea în teoria textului 


AȘA CUM L-AM CUNOSCUT. Am fost primul timișorean care a citit la Euridice 
— iunie 2003. Aveam o anumită teamă de maestru. "Âsta e destul de oscilant, așa...', "E, 
e dificil...", câteva dintre bârfele care trasaseră primele linii ale imaginii-fantasmă. Am 
descoperit un ins impunător pe care părul alb nu-l îmbătrânea. Părea, mai degrabă, un 
puf...păpădiu. 


SINCER nu am văzut în Marin Mincu tipul bătos și excesiv — "fotogramă" care 
rezultă din multe articole cu dedicație. Mi-a făcut, dimpotrivă, impresia unui amestec 
straniu de căldură și forță. În urmă cu câţiva ani, unul dintre tot mai puținii mei prieteni- 
scriitori l-a sunat pentru programarea unei lecturi. Era, aproape, 12 (ziua, evident). A 
răspuns Doamna Ştefania Plopeanu. Maestrul...dormea. Lucrase, am aflat, până pe la 5 
dimineaţa. "- Tu cum crezi că se scriu cărțile alea? - Bine, ăsta are și forță, tu n-ai văzut 
cum e — lat în spate ca un bivol", am şușotit noi după aceea. E cu atât mai frapantă 
stingerea neașteptată a "generalului textualismului”. Nu o să uit reacţia lui Ion Mureșan, 
care a aflat de dispariția Mincu în lunea ce a urmat căderii în comă a profesorului, cu 
ocazia unei vizite la Timișoara, de la subsemnatul. Eram cu Mury și cu Vighi, în drum 
spre o crâșmă, în campus. Mureşan s-a oprit, cum se zice, în loc și a exclamat, aproape 
certându-mă pentru veste: "Cum, mă, a murit Mincu?". 


Ipostaze 

SCRIITORUL TOTAL. E un rarisim caz de scriitor total, ceea ce generează, din 
start, "emoții și probleme". E greu, în primul rând, să accepti: cineva se poate exprima, 
la un asemenea nivel, pe toate... nivelurile. Critic, poet, romancier, diarist (care o fi 
ordinea corectă?), cărțile lui ar putea fi baza unuia dintre cele mai interesante studii de 
receptare din literatura postbelică. 


ÎNNOITORUL. A contribuit, esențial, la — ca să folosesc un cuvânt tocit — propășirea 
criticii românești, scoțând-o, cât i-a stat în puteri, din "erele-sferele" unui impresionism 
desuet. A sfidat, adică, nivelul şi modalitatea multor analiști, care nu i-au iertat, concurenţial, 
"îndrăzneala". Unde mai pui că Mincu însuși avea vocaţia polemicii și a confruntării. 
Dar cine nu e incomod nu există. O chestiune care ține de realizări, nu doar de structură: 
își permitea să privească, de la înălțimea poziției sale interdisciplinare, "impresionismul 
obsolet" și practicanţii săi. De aici i s-a tras, din partea unui alt critic, excelent, de altfel, 
de poezie, acuza că... nu înțelege poezia, întrucât poetul nu textuează. D-ale literaturii, 
îți vine să spui uneori, cum spui D-ale carnavalului... 


LIANTUL. A fost, se știe, una dintre principalele punti cu literatura italiană. A fost 
EDITORUL nu puţinor traduceri esenţiale, al unor douămiiști importanţi, sens în care 
PONTICA a fost și port de intrare şi rampă de lansare. Calitatea tiparului și designul 
precar al câtorva cărți, ca și al Paradigmei, pălesc, oricum, în faţa conţinuturilor publicate. 


EURIDICE. Problema s-a tot dezbătut: încercarea de a se institui ca formator al unei 
generaţii, cum a fost, mai ales, Manolescu pentru Cenaclul de luni. Până una alta, suntem 
singura generaţie care a beneficiat de un cenaclu naţional care, la rândul lui, beneficia 
de un supliment naţional cu tiraj de cotidian, nu de publicaţie culturală. Sala Oglinzilor 
a fost locul în care douămiismul și-a văzut chipul. Acolo i-am cunoscut pe Komartin, 
Tupa, Vlădăreanu, Urmanov etc. În urma lecturii de la Euridice și a articolului solicitat 
de Marian Drăghici — care, bănuiesc, i-a pus și titlul (Și în provincie sunt autori buni) — 
am început polemicile cu unii bucureşteni. Lucru care m-a cam costat la nivelul receptării 
propriilor cărți. Dar asta e, ăștia suntem. Mai avem, sper!, timp să ne strângem mâna și 
altfel decât ca la skandenberg. 

Cenaclul de luni, Universitas, Euridice — succesiunea e în curs de consacrare. 


ETC (așa, cu LITERE MARI). 

Nu cred în formule de final. Prefer să-mi aduc aminte zâmbetul, cu licăriri misterioase, 
și râsul surprinzător de puternic al acestui om. Știința sa de poezie l-a impus, spre deznădejdea 
multora (vezi istericalele celor absenţi din antologiile lui), ca pe una din conștiințele 
cele mai acerbe ale literaturii postbelice. A fi în miezul realului e un titlu care nu mi-a 
plăcut (al unei cărți de interviuri cu M.M.). Mi s-a părut grav și pompos. Cert e că va 
rămâne, în continuare, o prezenţă din miezul realului. Care, nu-i aşa, pentru toţi cei ce 
scriem, nu poate fi decât literatura. 
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mi-a murit un prieten 
e ca şi cum aș fi rămas fără o mână 


sunt tot eu 


dar nu mai sunt eu tot 
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Ar fi împlinit acum câteva zile 33 de 
ani. Dar în loc să-l sărbătorim, l-am însoțit, 
cum se spune, pe ultimul drum, în cimitirul 
catolic din Orțişoara. Am făcut-o alături de 
o mulțime de prieteni, unii foarte tineri, alţii 
maturi, alții în vârstă, toţi cu inimile sfâșiate 
de durere, fără să putem înțelege sensul celor 
întâmplate. Nu cred să existe cineva care 
l-a cunoscut pe Cosmin Lungu să nu spună 
fără ezitare că era dăruit cu toate darurile: 
inteligenţă, imaginaţie, talent, bunătate, 
frumusețe, simt al datoriei, onoare, 
generozitate. Era destul să-i citeşti câteva 
rânduri din interviurile, eseurile, recenziile 
apărute în ziare și reviste, ca să îți dai seama 
că e unul din cei mai talentaţi oameni de 
presă tineri pe care i-a avut România. Era 
destul să-i vezi ideile de promovare a cărții 
transformate în invitaţii, lansări, seri de 
lectură, expoziţii, festivaluri stradale, ca să 
înţelegi că Timișoara și-a construit prin el, 
în librăriile Cărtureşti, un pol cultural mereu 
vibrant. Orașul a fost parcă mai frumos și 
pentru că, pur și simplu, exista zâmbetul 
larg al lui Cosmin. 

Revista noastră i-a găzduit interviurile 
ori de câte ori şi-a găsit interlocutori gata 
să răspundă asediului său. O facem și acum, 


ROBERT SERBAN 
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când îi publicăm ultimul interviu, antologic, 
realizat în plină suferință, cu un mare autor, 
preotul romancier Eginald Schlattner. Pot 
să spun cu mâna pe inimă că rareori mi-a 
fost dat să văd întrebări mai inteligente, mai 
tulburătoare, mai vii. Așa vor și rămâne, 
tipărite în pagină, întipărite în suflet. (Adriana 
Babeţi) 
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Cartea profesorului Vladimir Tismă- 
neanu reprezintă o salutară recapitulare a 
principalelor lecții ale anului 1989 în Estul 
Europei şi o fixare a principalelor premise 
pentru o dezbatere niciodată anacronică. 
Aceasta reunește o serie de studii și eseuri 
recente, axate pe câteva teme și figuri 
esenţiale ale Revoluţiilor acelui an. 

u întâmplator cartea începe cu 

capitolul "Naufragiul utopiei 

și revolta intelectualilor”- și 
aceasta pentru că grila sa de interpretare 
tinde să favorizeze teoria unei Revoluții 
rezultate în primul rând din revolta spiritului, 
mai exact din cauze intelectuale și moral- 
culturale, dar fără a le ignora pe cele politice 
și economice. El vede o miscare civilă către 
o reinventare a politicului, definit prin "co- 
municarea nestingherită între ființe umane 
cu drepturi garantate într-o manieră ireduc- 
tibilă în urma unei relaţii speciale cu trans- 
cendenţa" (p. 12). Miscarea intelectualilor 
contestă radicalul proiect totalitar înțeles 
ca o "tentativă de revoluţionare a antropo- 
logiei", având ca finalitate supremă crearea 
Omului Nou. Pentru Vladimir Tismăneanu, 
esenţiale în comunism sunt refuzul realităţii, 
pretenția de infailibilitate a doctrinei, min- 
ciuna generalizată. Dictatura asupra mintilor 
și genocidul însoțesc în mod necesar acest 
demers, direcționate de o "community of 
faith" cu toate caracteristicile unei secte 
mesianice. Sacralizarea politicului, "o esca- 
tologie seculară, o doctrină chiliastă" (p. 
19) sunt elemente care trebuie să fie luate 
în calcul în discutarea unei morfologii a 
mișcării totalitare. 

Daca  intelighenţia este, pentru 
profesorul de la Maryland, principala artizană 
a ideologiei, tot ea se va dovedi a fi factorul 
esenţial în demontarea lentă, dureroasă a 
sistemului minciunii. În acest punct, el con- 
sideră necesară sublinierea rolului impor- 
tant jucat de revizionismul marxist în 
contestarea modelului stalinist. Tismăneanu 
dovedește un remarcabil simţ al nuanţei, 
deopotrivă elogiind rolul reformator al 
acestei mișcări dar simultan conturându-i 
genealogia și punctele de inflexiune. El vede 
o "iluzie neomarxistă" (p. 34), existenţialis- 
mul sartrian, ideile unor Henri Lefebvre sau 
Antonio Gramsci ca fiind fondatoare. Se 
credea în reforma de sus și în faptul că aceasta 
poate duce la democratizare. Se tindea către 
"recuperarea tradiţiei libertare a tânărului 
Marx", către alcătuirea unui contradiscurs 
în care tematica subiectivităţii, negativităţii 
Și chiar a persoanei au însemnat o reevaluare 
extrem de critică a dogmelor leniniste. 
Momentul Ungaria! 56 este văzut ca avându- 
și originea în interiorul stângii marxiste și 
post-marxiste. Sunt enumerate nume ca F. 
Furet, Cornelius Castoriadis, J.-F. Lyotard, 
Milovan Djilas, L. Kolakowski, Ernst Bloch, 
Jacek Kuron ca exemple de spirite anti- 
totalitare a căror "convertire" a trecut prin 
revizionismul marxist. Totusi, el arată că, 
după 1960, acest curent va evolua tot mai 
mult către antibolșevism, non-marxism, 
antimarxism, pierzându-și ratiunea de a fi. 
Examinarea critică mergea așadar tot mai 
mult către nucleu (scrierile lui Marx), 


descoperindu-se astfel esenţa violentă și 
înrobitoare a ideologiei. 

Lângă toate aceste studii există și 
comentarii pe marginea cazului românesc. 
Contrar unor mituri comode, Vladimir 
Tismăneanu afirmă că 1956 și 1968 sunt 
momente ratate în istoria comunismului 
românesc, în care intelectualii au tăcut iar 
partidul a continuat controlul total al 
societăţii, întreținând totuși iluzia unor vagi 
reforme în anii 1965-1971. "Cei șase", de 
fapt un grup de "fracționiști" și leniniști 
convinși, trimit în 1989 o scrisoare cu 
"revendicări minimaliste", făcând în 
continuare elogiul Securității. (p. 
103)."Simplu spus, abia după căderea 
regimului Ceaușescu, România a intrat în 
faza posttotalitară cunoscută de alte state 
din zonă încă din anii '60" (p. 127). Revolutia 
română este fără îndoială o revoltă popu- 
lară, urmată însă de "o regrupare panicat- 
autoritară a nomenklaturii" (p. 117). Cartea 
mai cuprinde și o serie de portrete din tușe 
puține dar inspirate ale unor figuri 
emblematice, de la propagandistul zelos 
(Paul Niculescu-Mizil) la ofițerul de 
Securitate lipsit de remușcări (Nicolae 
Pleșiţă). Sunt incluși Ion Iliescu, Mihai 
Ungheanu, Eugen Florescu și "Cei șase”. 

artea cea mai importantă a cărții 
este studiul "Revoluţiile din 
1989: cauze, semnificaţii, 
consecințe". Pentru Vladimir Tismăneanu, 
momentul 1989 reprezintă o "ruptură 
diacronică" între ce a fost înainte și ce a 
urmat după. Lumea s-a schimbat, iar o noua 
concepţie asupra politicului a avut succes. 
Aceste transformări "au fost revoluții politice 
care au provocat decisiv și iremediabil 
schimbarea regimurilor din regiune" (p. 143). 
În același timp, liberalismul acestora a fost 
unul prudent, al "experienţei falselor 
paradigme mântuitoare". S-a manifestat o 
respingere instinctivă a unei concepții istorice 
teleologice, a ideii unei mântuiri colective, 
o suspiciune față de orice "hybris ideologic". 
Nu se mai crede că viitorul are o singură 
direcție sau că ar exista "un determinism 
ineluctabil care guvernează istoria omenirii" 
(p. 135). Este vorba de un apel la normalitate, 
autenticitate și construcția unui alt mod de 
existență politică; demnitatea persoanei, 
libertatea, moderatia, proprietatea privată, 
economia de piaţă sunt valorile fundamentale 
ale recent născutei societăţi civile. 

Apariţia unui nou tip de intelectual, cel 
democratic, este o altă mare noutate a 
momentului 1989. Rolul intelighenţiei în 
căderea vechilor regimuri este esenţial, dar 
retragerea acesteia din spațiul public în 
perioada postcomunistă este văzută, și aici 
este citat Kolakowski, ca un pericol la adresa 
fragilelor democraţii. Pentru Vladimir 
Tismăneanu, ceea ce urmează după 1989 
este o epocă a speranțelor, a "reinventării 
politicului", dar și a îngrijorării. Retragerea 
intelectualilor, persistenta unor mentalități 
leniniste, resurgenţa vechilor fantasme 
etnocentriste, a clericalismului sau a 
neofascismului sunt cele mai importante 
pericole. Există însă și o explicaţie mai 
profundă pentru această confuzie sau lipsă 


de consens asupra valorilor: relaţia dificilă 
cu trecutul. Absența reperelor, confuzia 
doctrinară a partidelor, demobilizarea 
societăţilor civile pot fi explicate, crede el, 
prin "trecutul neasumat al experientei 
totalitare". El preia teza lui Jan-Werner 
Muller, Constitutional Patriotism, potrivit 
căreia este nevoie ca noile identități să fie 
formate prin contraste negative: deopotrivă 
față de trecutul repudiat și faţă de actualii 
actori politici antidemocratici. Cadrul etic 
ideal ar fi format astfel din consensul asupra 
adevărului istoric și din sancţionarea oficială 
a acestui adevăr. "Prezentul tradiţiei poate 
fi un compromis, dar el trebuie să fie în 
mod fundamental condiționat de cunoașterea 
adevărului criminal și de recunoașterea 
adevărului moral pe care ar fi construită 
societatea. Judecata istorică și memoria 
împărtăşită pot deschide drumul către o 
realiniere politică posttranziție." (p. 176) 

rudit cunoscător al genealogiilor 

ideilor politice, format în 

competiția atât de vie a mediului 
academic american, Vladimir Tismăneanu 
arată și prin această carte că, în plus, ceea 
ce îl inspiră este urgenţa etică și aspirația 
către o o ordine politică bazată pe valorile 


memoriei. Să pacat ca o eie finalul 
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despre 1989 


pauragiui Uiopig 


VLADIMIR TISMĂNEANU 
Despre 1989. Naufragiul utopiei 
Humanitas, Bucuresti, 2009 


interviului dedicat marelui Leszek 
Kolakowski: "Apropiat de Ioan Paul al II- 
lea, Kolakowski a crezut, ca și acesta, în 
splendoarea adevărului." 


gE 


p 


esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbiioreșie Cartea în Plecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preintâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale şi auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găsesti titluri de la peste 300 de edituri! 


Q ofertă care nu trebuie să Îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferi albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană. 


Ai nevoie de o carte și nu ai găsit-o? 
ESOTERA onoreazi orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferi cârți pentru serbările scolare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 


orizont 
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Democratia — o religie a Marii Mame 
sau Despre triumful Ereziei Europene, * 
monumentala trilogie pe care Coriolan 
Babeti a publicat-o în toamna anului trecut, 
este corolarul unui proiect reflexiv şi herme- 
neutic atras de specificitatea timpurilor 
moderne, de sensul și valorile democrației, 
iar într-un plan mai general de mecanismele 
devenirii istorice. E reluată și dezvoltată 
într-o construcţie ideatică de o impresionantă 
anvergură și originalitate o problematică ce 
devine subiect de cercetare în ultimii ani 
ai secolului trecut, fiind consacrată într-o 
primă versiune editorială în volumul Istoria 
ca arenă a disputei arhetipale (Editura Curtea 
Veche, 2007), care contura principalele linii 
teoretice ale actualei lucrări. Regăsim în 
volumele trilogiei aceeași formulă eseistică, 
«montajul de eseuri», cum spune autorul, 
materializată într-un parcurs în care reflecția 
și erudiția se asociază fericit cu expresia 
stilistică pregnantă și persuasivă. Opţiunea 
pentru eseu — o modalitate discursivă cu o 
ilustră tradiţie — are cel puţin o dublă 
explicaţie: adecvarea ei la tema centrală a 
operei — statutul principiului feminin în 
istorie; structura personalității autorului, 
caracterizată printr-o debordantă energie 
creativă, care își află în caracterul noncanonic 
al acestui gen al discursului mediul ideal. 

ândită extrem de atent atât 

în economia sa de an- 

samblu, cât și în cea a 

fiecărui volum, trilogia lui 
ți este o «ecografie» a istoriei, 
r cu care se confruntă cunoaş- 
terea și interpretarea sa, întemeiată pe o 
abordare interdisciplinară de vastă respirație 
în care discursul istoric și metaistoric pune 
în joc instrumente, idei, sugestii din peri- 
metrul antropologiei, istoriei religiilor, psiho- 
logiei și psihanalizei, filosofiei, științelor 
limbajului etc. Primul volum al lucrării, 
subintitulat Eseuri introductive sau Despre 
eternul reînceput al democratiei (494 p.), 
propune cititorului un soi de imagine tabu- 
lară, panoramică a istoriei, o lectură în sin- 
cronie a diacroniei (evenimente, epoci, 
structuri ale imaginarului etc.). 

Adoptând atitudinea specifică antropo- 
logului, autorul se imaginează în situația 
călătorului căruia în timp ce coboară pantele 
unui munte sau vine de pe mare i se 
înfăţişează brusc o asezare umană, cu 
reperele sacrului (templul, biserica, sinagoga, 
moscheea etc.) în centrul său, urmând s-o 
străbată apoi și s-o cunoască în ceea ce are 
ea semnificativ. Primul volum "ar fi po- 
vestea, historia văzută de departe (de pe uscat 
sau dinspre mare !) și ținta încercărilor de 
a ghici formele esenţiale ale așezării, natura 
locului și ființei sale «cea lăcuitoare», accesul 
spre «majusculele» ce consacră așezarea 
omului în istorie; o culegere de impresii 
despre comunitatea umană mediată de faptele 
și lucrurile — evenimente, idei, imagini -, 
pe care oamenii acesteia le-au depozitat în 
operele lor" (vol. 1, p.38). 

Cel de al doilea volum, Liniile de sens 
ale Arhetipului Feminin si faliile arhetipale 
ale istoriei (604 p.) țintește, continuând analo- 
gia amintită, să exploreze şi să aprofundeze 
spaţiile așezării, formele caracteristice și 
spiritul lor. E o lectură în cheie simbolică 
a unor momente și componente esenţiale 
din cadrul unor civilizaţii și culturi din epoci 
diferite pentru a identifica și explicita factorii 
ce le-au modelat. Volumul al treilea — 
Civilizaţia venețiană, preparatio moderna. 


-eF 
ădir” 


O recapitulare in integrum a Arhetipului 
Marii Mame (688 p.)- este o istorie și o 
mitistorie a Veneţiei, din perspectiva unui 
"călător sedentarizat". Orașul din lagună e 
privit ca paradigmă a pattern-ului feminin, 
o "punte arhetipală" între democraţiile antice 
și cele moderne, un laborator al modernității 
occidentale. 

Răspunzând dorinței cititorului 
nerăbdător, care vrea să știe de la început 
despre ce e vorba în cele trei volume, autorul 
ne oferă următoarea formulare a proiectului 
cărţii: "Mărturisesc pe dată și pe scurt că 
obiectul eseurilor, ideea diseminată în ele 
vizează «schimbarea de sex» a imaginarului 
Occidental, ecloziunea arhetipului Noului 
Canon al modernităţii și tendința univer- 
sală a resurecţiei religiei Marii Mame sub 
specia religiei politice, sociale, a democrației 
— cadrul istoric al politeismului culturii, 
Panteonul noilor zeități" (I, p.74). Această 
problemă e inextricabil legată de sesizarea 
și formularea legităţii care, în viziunea lui 
Coriolan Babeţi, funcţionează la scara 
macroistoriei: enantiodromia arhetipurilor, 
altfel spus, alternanţa în istoria umanităţii 
a arhetipurilor Masculin-Feminin, meta- 
morfozarea unuia în contrariul său pe par- 
cursul unor mari perioade temporale În struc- 
tura conceptuală a lucrării, noţiunea de arhe- 
tip și cea de enantiodromie constituie nucleul 
generator al unei regândiri a istoriei, cheia 
care ne poate oferi înțelegerea sa. Arheti- 
purile sunt considerate psyche obiectiv, enti- 
tăti originare ale naturii și istoriei, "expresia 
cosmică a istoriei umanităţii”, a căror func- 
ționare se exprimă în tipuri de acţiune, în 
evenimente, idei, constelații de valori etc., 
care modelează civilizațiile și culturile. 

Structura arhetipală Masculin-Feminin 
își află originea în "dimorfismul sexual al 
lumii", pe larg ilustrat în paginile cărții prin 
referiri la caracteristicile antinomice pe care 
le prezintă acestea și prin reliefarea faliilor 
istorice antrenate de un arhetip sau altul ce 
devin tot atâtea linii de sens, de inteligi- 
bilitate. 

ermenul definitoriu pentru 

modul de a se manifesta în 

istorie, în cazul arhetipului 

masculin este cel de aucto- 
ritas, if timp ce libertas definește ceea ce 
e propriu arhetipului feminin. De aici, con- 
cluzia foarte importantă că, în primul caz, 
organizarea socială stă sub legea forței care 
instituie ierarhii precise, o ordine strictă, 
în timp ce în societăţile aflate sub impactul 
arhetipului feminin acționează puterea legii, 
grija față de celălalt, nondiscriminarea etc. 
Un alt binom terminologic: revelație — 
revoluţie are în vedere relaţia omului cu 
sacrul, cu divinul, cu cerul și pământul, deci 
planul credinței, al religiei. 

Desi Coriolan Babeţi nu se referă ex- 
plicit la tetrada (Das Geviert) heideggeria- 
nă, conform căreia "pământul şi cerul, divinii 
și muritorii formează un tot, plecând de la 
o unitate originară", fiecare termen 
presupunându-i pe toti ceilalți, demersul său 
se află pe drumul acestui mod de a gândi 
atât în concepția generală a lucrării, cât și 
în fascinanta lectură a istoriei Veneţiei. 
evenind la problema religiei 
sau, mai exact, a sacrului, 
mediul, "elementul" divinu- 
lui, cum ar spune Constantin 
Noica, arhsăpul masculin dă naștere religiilor 
Tatălui, uraniene, monoteiste, iar arhetipul 
feminin religiilor Marii Mame (sau Marii 


Zeite), naturale, htoniene, politeiste. Primele 
sunt religii ale Cărţii, celelalte religii în care 
imaginea joacă rolul principal. În plan politic, 
figura centrală în societățile aflate sub puterea 
arhetipului masculin este monarhul, 
reprezentant al Marelui Zeu, al Tatălui 
Ceresc, dacă nu e chiar zeu sau semizeu 
(există o diversitate de ipostaze analizate 
sagace și minuţios în volumul 2). Ca urmare, 
el deține puterea absolută, iar exercitarea 
ei implică violenţa. În cazul arhetipului 
feminin, în manifestarea sa modernă, vorbim 
de divizarea, de separarea puterilor, de 
distribuirea lor unor instanțe diferite. 
Urmărind guvernarea celor două pattern- 
uri la scara macroistoriei, Coriolan Babeţi 
distinge o primă prezenţă a Femininului care 
se întinde, aproximativ, pe durata epocii 
neolitice, când este inventată agricultura, 
comunităţile umane devin sedentare, sunt 
domesticite unele animale etc. Materialul 
arheologic scos la iveală în diverse zone 
(inclusiv pe teritoriul de azi al României) 
atestă existenţa unor forme de cult a căror 
figură tutelară este Marea Mamă sau Marea 
Zeiţă, simbol al vietii și al morţii. E o lume 
matriarhală, pacifică, egalitară, trăind în 
acord cu cosmosul, cu ritmurile naturii. Odată 
cu epoca metalelor se va declanșa un proces 
ce are drept efect impunerea arhetipului 
masculin, caracterizat prin forță, violenţă, 
cultul eroului, printr-un panteon religios 
dominat de entităţi masculine ce țin de 
religiile Tatălui. Pornind de aici se vor ivi 
apoi religiile monoteiste. Formele religiei 
anterioare, dedicate Marii Mame ajung să 
fie marginalizate, prohibite. Interdicțiile care 
apasă asupra Religiei Marii Mame vor duce 
de-a lungul timpului la emergenta doctrinelor 
gnostice, a ereziilor, a unei mari diversităţi 
de forme de transgresare a literalismului 
impus de Biserică. Una dintre consecinţele 
majore ale acestui neîntrerupt conflict 
arhetipal va fi — în cazul creștinismului — 
anamneza Femininului în ipostaza Fecioarei, 
privită într-un prim moment ca Mama 
Născătoare de Dumnezeu (Theotokos), apoi 
ca Mater Omnium. Renașterea va recupera 
ideea feminină nu numai prin reprezentarea 
Maicii Domnului, ci și prin recursul la alte 
figuri din Biblie sau din mitologia antică. 
Procesul istoric care consemnează dominaţia 
arhetipului masculin suferă o lovitură deci- 
sivă, datorită erodării figurii Tatălui, odată 
cu Revoluţia Franceză și cea americană (Răz- 
boiul de Independenţă din 1775-1781) care 
marchează instalarea la putere a arhetipului 
feminin. Societăţile democratice ce vor fi 
edificate în siajul acestor evenimente vor 
ajunge să se extindă în întreg Occidentul, 
în alte părti ale lumii, iar după 1989 și în 
țările ce au făcut parte din lagărul comunist. 
Dacă avem în vedere harta sa actuală, ne 
dăm seama de vocaţia planetară a demo- 
crației și a modernităţii culturale —două di- 
mensiuni fundamentale ale arhetipului femi- 
nin-, pe care Coriolan Babeţi le vede ca un 
revival al religiei Marii Mame. Pe urmele 
lui Alexis de Tocqueville, pentru care demo- 
crația e un mod de existenţă, și nu doar o 
formă de guvernare, trilogia lui Coriolan 
Babeţi aduce o lumină decisivă asupra aces- 
tui fapt, a rădăcinilor ei istorice și ontologice. 
Cartea are ca background o uriașă informaţie 
bibliografică, o remarcabila cunoaştere a 
marilor civilizaţii și culturi ale lumii în struc- 
tura lor palimpsestică și în devenirea lor, 
fapt care-i conferă o profuziune ideatică și 
o adâncime ce transformă lectura sa într- 
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un veritabil symposion intelectual și estetic. 
E un efect datorat și formulei sale stilistice, 
dinamicii circulare a discursului care vine 
cu noi date, aspecte, exemplificări sau ana- 
logii, augmentându-i potenţialul semantic 
și persuasiv. În felul acesta, antinomiile și 
complementaritățile diadei Masculin-Femi- 
nin, «schimbarea de sex» a istoriei capătă 
evidenţa proprie legilor fundamentale, încât 
ajungem să ne întrebăm cum de nu ne-am 
dat seama de așa ceva până acum. 


*Coriolan Babeţi, Democraţia — o religie 
a Marii Mame sau Despre triumful Ereziei 
Europene, vol., 1-3, București, Editura 
Curtea Veche, 2009. 
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REILUĂRI QPORTUNE 
CLAUDIU T. ARIEȘA 


(T) Singura sinteză științifică asupra 
idiomului strămoșilor noștri anteromani 
rămâne lucrarea de referință a savantului 
filolog și epigrafist I. I. Russu, Limba traco- 
dacilor, Editura Dacica, București, (Col. 
Substrat, nr. 2), 2009, 240 p. și apariția ei 
reînnoită nu trebuie să ne surprindă decât 
la modul pozitiv. Corelând informaţii dis- 
parate din zone de interferență enciclopedică 
precum  indo-europenistica, lingvistica 
comparată ori istoria antică, cartea a 
revoluționat domeniul în 1959, când apare 
prima sa ediție dar mai ales în 1967, când 
varianta mult amplificată și niţel 
dezideologizată vede lumina tiparului. 
Profesiunea de credință împărtăşită 
studentilor de la înăltimea catedrei şcolii 
academice clujene în teribilul an 1947 spune 
multe despre statura morală a autorului: "Să 
rămânem credincioşi adevărului. Să-i 
rămânem credincioşi măcar în această sală, 
fiindcă de îndată ce coborâm în stradă, ne 
întâmpină peste tot numai minciuna". 
Eliminat din sistemul universitar, se dedică 
frenetic cercetării, devenind o somitate de 
talie mondială măcar în domeniul 
reconstituirii atât de riscante a unei limbi 
păstrate doar prin vocabule disparate și 
infime fragmente de text. Măsura lui 
horaţiană în abordarea chestiunii substratului 
dacic contrabalansează și azi miriadele de 
tracomani diletanti ce fantazează aiuritor 
pe lângă obiect. 

(ID) O utilă reeditare se dovedeşte a fi 
lucrarea preotului psiholog Eugen Jurca, 
Cateheza baptismală în antichitatea creștină, 
Editura Galaxia Gutenberg, Târgu-Lăpuş, 


Eugen Jurca 


Cateheza baptismală| 


in antichitatea č 


2009, 254 p. Conceput ca prim demers în 
reconstituirea migăloasă a istoricului, 
metodologiei, strategiilor educative și a 
conţinutului ideatic profund atașat catehezei 
creștine din vechime și până astăzi, volumul 
de faţă strânge în vadurile sale cel puțin 
patru veacuri de experiență liturgică a 
primilor creștini, prefaţând logic desfășurarea 
de forţe ulterioare vizând, probabil, analiza 
sistematică a simbolisticii domeniului și 
replierea sa practică până în 
contemporaneitate. Dorinţa informatului și 
competentului exeget este să declanșeze o 
reală "campanie catehetică" de recuperare 
a unor inestimabile valori spirituale ce pot 
funcționa ca un reper luminos în "pustia 
ignoranței și a indiferentismului religios" 
ce tinde să aridizeze tot mai mult din "solul 
inițial fertil, în care Dumnezeu și-a imprimat 


ontologic propria Sa Lumină”. 

(ID) Un alt fel de reconsiderare a propriei 
opere științifice ne oferă primul tom al Arhid. 
Prof. Dr. Constantin Voicu, Patrologie, vol. 
I, Editura Basilica a Patriarhiei Române, 
București, 2009, 383 p. După manualul 
patristic de sinteză publicat în 2004 în 
colaborare cu Nicu Dumitrașcu, acum iese 
la lumină începutul unei mai ample încercări 
de a cuprinde "toţi martorii învăţăturii 
ortodoxe din primele opt veacuri, a căror 
viaţă și ale căror scrieri sunt, în general, în 
conformitate cu învăţătura Bisericii și cărora 
Tradiţia creștină le atribuie o autoritate în 
privinta doctrinei". Deocamdată demersul 
pare foarte promiţător și așteptăm terminarea 
lui pentru a ne pronunța în comparaţie cu 
proiectul similar de referință, rămas din 
păcate neterminat, al regretatului savant loan 
G. Coman. O observaţie doar cu privire la 
intrările de la bogata bibliografie, care ar 
trebui să se bucure de un criteriu unitar, 
fie alfabetic, fie cronologic, de inserare: în 
caz contrar, căutarea unei referințe poate 
deveni obositoare. 

(IV) Și Renașterea umaniștilor italieni, 
"mijlocitori între mult venerata antichitate 
și lumea modernă" și-a avut latiniștii de forță 
și vocaţie. O dovadă în plus este volumul 
bilingv Francesco Petrarca, Antiquis 
illustrioribus / Către mai vestiţii înaintași, 
introd., trad., note Mihaela Paraschiv, Editura 
Junimea, lași (Col. Antiqua et Medievala), 
2009, 402 p. Stilul epistolar a constituit o 
vocaţie mai puțin cunoscută a genialului 
poet, pe lângă sutele de scrisori adresate 
rudelor sau cunoscuțţilor el plăsmuind zece 
texte epistolografice închinate unor clasici 
majori ai culturii greco-latine precum Homer, 
Varro, Horatius, Quintilian ori Cicero. De 
altminteri, descoperirea personală din 1345 
a majorităţii scrisorilor acestuia din urmă 
în biblioteca Domului din Verona l-a călăuzit 
pe respectivul drum literar, inspirat fiind 
și de un text din Instituţiile divine ale lui 
Lactanţiu care la rându-i, prin veacul al IV- 
lea, dorise o confruntare directă cu marele 
arpinat. Prezenta ediţie, realizată de inspirata 
universitară ieșeană, oferă un minunat in- 
strument de lucru studioșilor pasionaţi de 


medierea culturală dar și o pârghie de 
aprofundare a culturii moderne de expresie 
latină, care și nouă ne-a apărut dintodeauna 
ca meritând un curs magistral aparte în 
contextul predării umanioarelor clasice de 
la noi. 


STAREA DE POEZIE 


MIHAI VIERU 


Octavian Doclin nu este un poet al unei consecinţe rezultate din câmpul de luptă literar 
teoretic sau critic, nu este unul al hăcuirii orgoliilor sau al duelurilor vanităţii, ci, mai degrabă, 
îl vedem ca pe un spirit distinct de contemplativitate "infantă", cu un făgaș propriu. Altfel 
spus, el nu este un main stream-er, nu își dorește centralitatea, centrul, greutatea și se folosește 
de golurile cursului fluviului literar să surprindă, precum un izbuc care ba iese din pământ 
unde nu te aștepți, ba dispare fără urmă și care totuși însoțește o perioadă faţă de care își 
păstrează o independenţă clară, și anume, cea opizecistă 

a Octavian Doclin, în același spirit de izbuc, de izvor, putem să recunoaștem 

cumva, Chiar totemic, acest fenomen. El erupe, țâșnește, dispare, sare pietre, 

potolește setea, dispare și reia ciclul. Pârgile lui Doclin vin după peste 20 de 

volume de poeme care i-au punctat viaţa și cursul ei. Poezia este ca o consecinţă 
şi consecința însăși alterează (schimbă) cursul vieţii. Pârgile reprezintă o trilogie a cărei 
substanţă este formată la poetul reșițean din câteva componente exterioare și interioare, ca 
un mozaic al poeziei, ca o amprentă, ca un filigran, eikos propriu făurit sau un blazon. Acestea 
sunt starea care generează poezia (trebuie să existe continuu, ca o mantră), fermentul zonei 
temporale în care poezia te ridică altfel dintre oameni și scânteia izbucului care te trage de 
ochi neașteptat conform aceluiași model al izvorului. Dar, în același timp, apar și sincopele 
și zonele gri. Singurul lucru văduvit de copleșirea celorlalte este expresia stilistică proprie 
care, când se ratează liric, ratează poemul. Doclin aduce rapid în ecuatie, precum un alchimist 
frisonat teme moderniste, impulsuri prime, țâșniri zglobii. El ne propune temele Poeziei 
("Iubito,/ odată pătruns în Cetatea Poemului/ voi spânzura emotia/ de funia unei fulgerătoare/ 
amintiri./ Numai astfel vom putea asculta muzica ochilor,/ numai așase naște Poemul scurt") 
(Poem scurt), ale poetului ("...Viata poetului - / o săpătură arheologică/ pe care cuvintele o 
acoperă/ mereu cu nisip" (Sfârșit de poem), ale dialogului cu poemul ca ființă vie, atacă 
obsesii care atunci când ating paroxismul ard cuvinte și scapără focuri colorate — mâna, la 
bun exemplu: ("....răsare mâna, iarăși, - pețiol") (versetul) sau "E dulce, veche tânără e haina 
asta/ de in, de cânepă, de spini, în pat de nu m-acoperi poneava/ cusută ca poemu-n patru 
mâini" (poneava). 

Dar undeva modernismul piere din ecuaţie. Nu dispare formula liniștită și înceată a 
expresiei. Doclin își lasă cititorul pe drum, îl mai scutură cu o imagine, două, cu câte un 
fenomen de expresie rar în universul său liric și își reia cursul galeș de râu de câmpie, din 
care izbucnesc iarăși forme de relief înalte cu izvoarele lor proaspete. Ca orice filolog, aflat 
în joint-urile balamalelor timpului, Octavian Doclin nu poate scăpa fenomenului postmodernist 
prin livresc, chiar dacă nu așa de accentuat: "cum să poată uita/ când prin mundus subterraneus 
în plimbare de noapte/ sub pleoape arse/ zac orbi și imobili ochii..." (Secretul). Mozaicul 
aurei lui capătă o consistenţă a amalgamului. Un pic tributar retoricii romantismului, un pic 
lungind epic dialoguri în susurul romantismului târziu, cu o sferă riguroasă a conceptelor 
moderniste de poezie, Octavian Doclin nu se poate revendica unui curent, sau vreunui trend 
literar. Drumul său este un exemplu de individuatie a unui raport general pe care îl face 
despre viaţă. Analogia sesizabilă este și cea implicită: Pârga lui Doclin are legătură directă 
cu sensul religios al faptelor. Corespunderile sunt tradiţionale. lerarhiile stabilite ca din prima 
zi a creaţiei. Poetul le trage pe spuza lui și le spune exact cum le simte. Pârgile se trans- 
formă, din constatarea succesiunii anotimpurilor, din activitatea Omului și legarea lui de 
trup, în confesiune, în spovedanie a talantului înmulţit. Aici intervine, strecurat dar bine 
răspicat, poemul religios care are două atribute. Primul este nevoia dialogului confesional 
direct, al doilea expresia lui simplă, întrucât cum omenirea nu are cheile spre deschiderea 
raiului, are mai ușor la îndemână estetismele care brizează spre iad. De aceea a construi un 
poem religios este o trudă. Truda devine mai ușoară în condiţiile acceptării simplităţii vieţii 
și nu contorsiunilor ei. 
oetul reșițean este o formulă conglomerată a mai multor feluri de poezie. Explozia 
lui are loc în momentele concentrate: "Inelul Mumii. Adormit si el/ În somnul 
care veșnic mă pândește./ Ca o copită fragedă de miel./ Din somnul somnului. 
Când mut grăiește" (poem minim), altfel el intră într-un stufăriș al prozasticului 
pe care nu îl împănează imagistic, deși, fundamental, Octavian Doclin este un poet al imaginii. 
Reușita sau formula perfectă îi aparţine în izbucnirile intense ale poemelor scurte. Atunci 
când poetul se debarasează de maniera prozastică, scapă ușor într-un dicteu al gândului care 
are farmecul lui poetic prin însăși propria curgere, dar, din care, formula modernistă este 
absentă (acesta nu e un lucru rău). (Străbunica) 

Se poate vorbi despre Octavian Doclin ca un poet al unei stări. Starea continuă de poezie 
a celui care a învăţat că, pentru a scrie poezie, are nevoie de o continuă vibraţie, de un 
okeanos care să îl situeze în cursul lui continuu. La această bază se adaugă și se suprapun 
unele peste altele rostirea simplă, abstractul redat printr-o concreteţe și printr-o intelectualizare 
a sentimentului fără a încerca în vreun fel vreo decriptare, se adaugă o simbolistică ranforsată 
care îi dă pe termen lung lui Octavian Doclin un statut poetic iremediabil. Întocmai cum 
unui ascet obișnuit cu o rugă continuă. Ceea ce e important în scriitura lui Doclin este că nu 
întreaga "bucătărie" ajunge la cititor și nici lupta ca această rugăciune să ajungă la o destinaţie 
finală nu transpare: nici temerile, nici fricile, nici disperarea care sunt acolo prezente nu 
transpar decât într-un fragil diafan. Octavian Doclin nu este un poet al banalului chiar dacă 
scrie poezie de dragul poeziei sau dacă altfel nu poate vieţui. El este cel care, despre banal 
vorbind, îi scoate miracolul în pragul privirii noastre. 

Doru Timofte, într-un eseu exhaustiv asupra poeziei lui Octavian Doclin, Apologia lui 
Esau, îi intuiește în operă, diacronic, un portret paradigmatic subliniind intenționalitatea 
artei combinatorii a acestuia. Eseistul comentează lapidaritatea limbajului, constrângerea 
lui spre abstract trimițând la ermetism obligatoriu: "Obscuritatea (...) a devenit principiul 
estetic dominant" impunând dictatul textului asupra expresiei: "Aceasta izolează... textul 
de funcţia lui curentă de comunicare, facilitând excesul ermeticului... caracterul neutru (imperso- 
nalitatea) discursului/textului." 
eea ce este interesant la Doclin este că baleiază destul de lejer între palierul 
existențialist și cel religios teologal poetic. Acest lucru se întâmplă de-a lungul 
operei poetului. Urna cerului este și el un astfel de volum. Octavian Doclin 


lumea are mai degrabă acces și sentimentul dantesc căutat și deliberat pus în afara sistemului 
liturgic, din care citează ca motto-uri sau titluri de poem. La Octavian Doclin se vede insistența 
cu care se caută justificarea metafizică a fiecărui gest în parte, dar el explodează când surpinzător 
și colorat cum ar surprinde supernove când ratează ecleziastic sublim în învățături de "cuvânt 
se înțelepciune la plecarea din mânăstire". Este chiar în spiritul poetic. Poetul este sensul 
religios aglutinat al lumii. 
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Medgidia, orașul de apoi este un ro- 
man paradoxal, alcătuit din 103 capitole, 
nu mai lungi de două-trei pagini, texte 
publicate anterior în "România literară", 
reordonate conform cronologiei interne, 
pentru a oferi imaginea de ansamblu a vieții 
într-un oraș de provincie în tulburatul deceniu 
al cincilea, de la rebeliunea legionară la 
primii ani ai comunismului. Cristian 
Teodorescu se joacă oarecum cu așteptările 
cititorului, caracterizându-și cartea ca pe 
un "roman modular", care poate fi apucat 
de oriunde. Chiar dacă fiecare dintre capitole 
poate fi citit independent de celelalte, o 
lectură cuminte, ordonată, ar fi mai 
"profitabilă". Nu doar de dragul argumentului 
tradițional, al "imaginii de ansamblu", ci 
şi pentru că, tot paradoxal, citit astfel, 
romanul contrariază obisnuinţele de lectură. 

ub toate indiciile realismului 
(roman-frescă, narator omni 
scient, descrieri minuţioase, 
personaje-tip), structura "din 
piese Ctașabile” creează efecte 
surprinzătoare. Cititorul nu mai este prins 
în crescendo-ul naraţiunii clasice, pe traseul 
intrigă-deznodământ, ci în succesiunea celor 
peste o sută de finaluri... Căci fiecare 
povestire — deși "capitol" într-un roman — 
are propria intrigă, fără punct culminant, 
dar cu un deznodământ foarte bine marcat. 

Ai senzaţia că citeşti "simple întâmplări 
cu sensul la urmă", căci finalul condensează 
toată greutatea textului, iar acest truc 
compozițional, reluat de-o sută de ori, își 
farmecă cititorul de fiecare dată. Mai mult, 
aproape că fiecare final ar putea deveni 
autonom, o frază-povestire, în care sensurile 
sunt de cele mai multe ori implicite, doar 
sugerate, modificând imaginea inițială într-o 
caricatură a ei. Pe un muscal, fugit din Rusia 
după Revoluţie, îl apucă dorul de casă... la 
intrarea rușilor în România (i.e. Medgidia, 
1945): "Grigori lasă și cai, și trăsură, o lasă 
si pe bulgăroaica lui și a doua zi se urcă 
într-un tren militar care mergea în Rusia. 
Nu s-a mai stiut nimic despre el după aceea. 
Nevasta lui a așteptat un semn Cât l-a așteptat, 
apoi a vândut ṣi Caii, Și trăsura Și s-a întors 
la Balcic doar cu biciusca împletită cu care 
o bătea muscalul din dragoste.". Pe 
profesorul Tase (cel care scria notele în 
cataloage cu un stilou Pelikan cu peniță de 
aur) l-au luat rușii, odată cu bastonul lui 
cu mâner de argint sub forma unui cap de 
dragon cu ochi de rubin. "A scăpat după 
zece ani. Nu mai avea nici pământul, nici 
via, în schimb se alesese cu o tremurătură 
a bărbiei, de ziceai că stă să plângă... Doamna 
Maricica l-a luat acasă... l-a oprit pe lângă 
ea. În amintirea vremurilor bune i-a cumpărat 
un baston cu mâner încovoiat și un stilou 
Flaro cu care Tase, când rămânea singur, 
ÎȘI exersa tremurând semnătura pe un caiet 
dictando: Ionel Tase, proprietar." 

Romanul are accente autobiografice 
(indirecte). Autorul recuperează povești care 
circulă în familie sau anecdote cunoscute 
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încă în oraș. Personajul central, prezent în 
mai toate micronarațiunile, este Fane 
Theodorescu, proprietar, în urma unei 
licitaţii, al restaurantului gării. Dar înainte 
de a se stabili în Medgidia, Fane fusese 
fotograf amator în Slobozia, cu ambitia de 
a realiza o monografie în imagini a aşezării. 
Povestirea care deschide volumul este chiar 
"Istoria abandonată": "Din ambitiosul proiect 
interbelic al unei istorii ilustrate a comunei 
Slobozia n-au rămas decât vreo câteva 
fotografii..." Autorul recuperează aceste 
repere din biografia reală a bunicului Ştefan 
Theodorescu în propriul proiect: o istorie 
a Medgidiei, tot "ilustrată", fiindcă naratorul 
este și un "artist-fotograf" care urmărește 
să surprindă în descrieri minuţuoase me- 
moria unui loc în instantanee fotografice: 
viața de familie, relaţiile sociale, detaliile 
picante între bordelul din deal și restaurantul 
gării, trecând pe la primărie, casa 
judecătorului, cazarmă și biserică, reperele 
tradiționale ale urbei. Așadar, "romanul 
modular" asupra căruia autorul își avertiza 
cititorii este, de fapt, un roman fotografic, 
un roman-album, în care, miraculos, fiecare 
fotografie este și o frântură din 
macroimaginea unui loc și a unui timp, o 
imagine recompusă din cioburi, aşa cum 
sugerează fotografia de pe copertă. 
"Istoria abandonată" devine, cu fiecare 
povestire aglutinată în volum, o memorie 
recuperată, o lume salvată de la uitare: 
Medgidia în anii tulburi 40-50, de la dictatura 
lui Antonescu, la primii ani ai comunismului, 
printre tancurile rusești. Cu fiecare dintre 
personajele memorabile, o fărâmă de 
memorie personală este salvată. Deși oameni 
mărunți dintr-un orășel periferic (cârciumari, 
comercianți, potcovari, boiangii, fete de la 
bordel), fiecare pare să aibă un destin 
incredibil. Avem, în cele 270 de pagini, o 
densitate neverosimilă de amoruri, trădări, 
tâlhării, crime, sinucideri, morți accidentale. 
Sirul victimelor istoriei sau ale întâmplării 
este greu de urmărit. Și totul e narat pe un 
ton detașat, de anecdotă. Nicio poveste nu 
e "de umplutură" (cum cochetează autorul 
în introducere), niciun personaj (nici chiar 
figuranţii) nu e dispensabil: Lângă 
cârciumarul Fănică și consoarta Virginica 
se alătură maiorul Scipion și doctorita Lea, 
angrosistul Haikis, doctorul Tefik și imamul 
Hasan, primarul Mitică (omul rușilor, după 
război), judecătorul Livius, chelnerul Ionică, 
Nicu Mânjină (devenit, din curelar, "omul 
Soarelui", cel care făcea legea în oraș) 
polițistul Pomenea, prostituata Neli. 
estaurantul lui Fănică, 
luxosul local al gării, este 
centrul întâmplărilor, în 
jurul meselor de la "clasa 
I"se învârtesttoate personalitățile urbei. Aici 
vin și de aici pleacă aventurierii, 
deziluzionaţii, trupele germane și soldaţii 
ruşi, aici se întrunește Comitetul orasului 
să dezbată știrile ajunse de la București. 
Rămâne memorabil felul în care schimbarea 


politicii şi a alianțelor în capitală 
reverberează în dramele personale ale 
orașului de provincie, cum ipocrizia marii 
istorii se alcătuiește din micile trădări ale 
unor negustori și funcționari. Cristian 
Teodorescu nu creează "eroi" în sensul tare 
al cuvântului. Puţini sunt cei care, în 
momentele cruciale, au curajul mărturiei 
sau al acţiunii, chiar dacă e în joc viaţa unui 
vechi prieten. Se întâmplă însă și gesturi 
nobile, de afirmare a prieteniei, a valorilor 
etice sau, pur si simplu, a demnităţii de om 
care se simte încă liber, autonom 
("proprietar"), atitudini scump plătite cu ani 
de închisoare, disparitii, "sinucideri". 

Cu toate acestea, poziţia naratorului 
rămâne aceeași, tonul e calm, egal, chiar 
și față de "cei răi" (nu putem vorbi despre 
"personaje negative"); surprinde în povestiri 
o îngăduinţă generalizată atât față de micile 
metehne, cât și faţă de marile slăbiciuni. 
Autorul evită discursul moralizator, 
sublinierile portretistice în tuşe groase, 
condamnările morale. Tonul e egal, 
inflexiunile ironice au detașarea taclalelor 
de la tejghea. Autorul contemplă cu duioșie 
o lume pierdută și dovedește o înțelegere 
caldă faţă de aceste personaje pe care, 
scriindu-le, le scoate din uitare. 

umea fermecătoare, cu mica 

burghezie interbelică (cei 

deja așezați sau cei dornici 

să "se ajungă") balurile, 
amorurile, escapade la fetele din deal... se 
transformă treptat în umbra lumii de 
odinioară. Ultimele povestiri sunt reversul 
celor de început. Mulţi dintre micii 
comercianți își pierd prăvăliile sau afacerile, 
ajung în închisoare sau la mila vecinilor, 
trăiesc de azi pe mâine. Treptat, Medgidia 
nu mai e locul unde oamenii vin să-și caute 
un rost (precum Fănică), ci un loc de unde 
"pleacă" într-un fel sau altul: Maiorul Scipion 
ajunge în închisoare pentru că n-a vrut să- 
i primească pe ruși în cazarma regimentului, 
doctorita Lea pleacă în America, judecătorul 
dispare fără urmă, Fănică e arestat pentru 
neplata impozitelor pe restaurantul pe care 
nu-l mai avea, apoi, din nou, pentru ofensarea 
organelor de ordine. Iar protagoniștii par 
să primească toate aceste "lovituri" cu o 
seninătate neverosimilă, spectatori parcă la 
propriul destin, ca și cum naratorul le-ar fi 
împrumutat ceva din propria atitudine, de 
"fotograf al realităţii”. 

Ultimul capitol, "Orașul de atunci și 
cel de apoi", realizează o sinteză a 
episoadelor anterioare, un rezumat care 
completează lacunele din microistoriile 
personajelor, încheie destine și, nu în ultimul 
rând, oferă o interpretare titlului. Cele din 
urmă priviri asupra orașului, pe care textul 
le consemnează, sunt ale angrosistului Haikis 
și ale lui Fane: "Când a ieșit în oraș, îmbrăcat 
în cel mai bun costum de toată ziua, care 
cam fâlfâia pe el, Fănică Theodorescu n-a 
mai văzut birjele de la gară. Nu mai avea 
cine să meargă cu ele... Spre seară, când 
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Haikis mai întremat, se ducea acasă, Fănică 
mergea cu el până în centru. Pe strada prin- 
cipală se plimbau alti oameni decât cei pe 
care îi cunoșteau ei. Înainte de a se despărți, 
în piata de lângă moschee, se uitau 
dezorientati în jur. Nu mai aveau loc în orașul 
de atunci. Și nu se întrezărea nimic să le 
poarte, dacă nu sperantele, măcar nostalgiile, 
în orașul de apoi”. Între orașul de atunci și 
cel "de apoi" se desfăşoară toate întâmplările, 
se spun poveștile, se developează imaginile, 
se adună amintirile. Naratorul concentrează 
destinele personajelor sale în acest inter- 
val de zece ani și își lasă protagoniștii 
suspendați în "Medgidia de atunci”, un 
prezent devenit, iată, trecut, un no man's 
land, fără repere pentru locuitorii "orașului 
de apoi". Aceasta e drama celor mai multi 
dintre "eroii" care se trezesc strămutați într-o 
lume pe care n-o mai recunosc și în care 
nu-și mai găsesc locul. Poate în memoria 
acestor chipuri din fotografie autorul 
reimaginează și rescrie viaţa unui timp incert, 
"de apoi". 
eşi nespectaculos, cu o 
incredibilă economie de 
mijloace şi un stil 
minimalist, cartea își 
farmecă cititorul. Sub aparenţa de "colecţie" 
ni se oferă un roman lucrat cu fineţe, o carte 
compusă și o lume compusă — din întâmplări 
banale, rutine și ritualuri ale unei comunități, 
dar și evenimente excepţionale, din evocări 
și taclale, cu protagoniști și figuranti. "Istoria 
abandonată" și istoriile în fărâme, "orașul 
de atunci" și "orașul de apoi" sunt veritabile 
oglinzi paralele "așezate pe marginea 
drumului" pentru a reflecta amintirea unei 
lumi... sau doar a unor povești despre lumile 
de odinioară. 
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12 ianuarie 2001, vineri. La Uniunea 
Scriitorilor, conferința lui G.I. Tohăneanu 
— Eminescu, azi. Profesorul Tohăneanu 
vorbește din nou cuceritor. Despre cheag 
și a închega la Eminescu. Dar nu este doar 
Eminescu, ci o îndelungă poezie, a 
cuvântului și a expresiilor în care intră cheag 
și a închega, cu trimitere și la alți scriitori. 
O oră a trecut cu încântare. 

15 ianuarie 2001, luni. Încheierea Anului 
Eminescu. La B.C.U.T., ora 12,15 — 
vernisajul unei expoziții. La ora 16 în Aula 
Magna, Iosif Cheie-Pantea conferenţiază 
despre Ideea Eminescu. Destul de puţină 
lume. Nemediatizată suficient, manifestarea 
pare mai mult a Teatrului Naţional. Puţini 
universitari și studenţi. 

18 ianuarie, 2001, Joi. Scrisă cu har 
literar și cu un incontestabil farmec cultural, 
cartea profesorului universitar Ștefan 
Munteanu reface un oraș (Viena) și un spațiu 
(cultural, imperial, uman), trimițând puternic 
spre subiectivitate. Scrisori din Vindobona 
nu se configurează, până la urmă, într-un 
epistolar. Nu are nici structura jurnalului 
clasic, deși prin înălțimea ideilor se așază 
lângă maiorescienele însemnări zilnice. 
Autorul nu datează, nu consemnează 
elemente personale cu precădere sau de 
strictă intimitate. Ar putea fi un fals-jurnal, 
dacă nu cumva graniţele literare nu mai 
înseamnă, astăzi, mare lucru. 

19 ianuarie 2001, vineri. La Filiala 
Uniunii Scriitorilor, lansarea cărții lui Ilie 
Gyurcsik, Paradigme moderne. Autori, texte, 
arlechini. O carte bine scrisă, rezultată dintr- 
un curs ținut la Universitate. 

20 ianuarie 2001, sâmbătă. La 
Universitate, un seminar la "post-universitar" 
despre relatia absurd-tragic la Eugen Ionescu. 
Destul de animat, provocator, polemic. Sub 
absurdul ionescian se ascunde vibrația 
tragicului. 

21 ianuarie 2001, duminică. În Orizont 
(nr. 1) a apărut și Aron Cotruș — epistolar 
și cronica la volumul lui G. Dimisanu. 
Revista publică și lista cu premiile Filialei 
Uniunii Scriitorilor pe 1999. Livius Ciocârlie 
continuă fragmentele din jurnal — sunt 
însemnări despre jurnalul intim. ("S-a înteles, 
nu pledez pentru jurnalul intim. Numai 
pentru jurnalul literar. Recunosc, însă: e greu 
de respins o vorbă a lui Kirkegaard: «Ceea 
ce este public și ceea ce este privat se 
anulează într-o vorbărie publică-privată în 
jurnal.»)". G. I. Tohăneanu comentează 
"codre verde,-ntunecoase". 

20 aprilie 2001, vineri. La Facultatea 
de Drept are loc Conferinţa Naţională a 
Scriitorilor. Miza mare. 

18 mai 2001, vineri. Conferința Uniunii 
Scriitorilor — turul doi. 

19 mai 2001, duminică. 'Terminat 
cronica la cartea lui Al. Cistelecan, Celălalt 
Pillat. Spre deosebire de alţi exegeți, 
Cistelecan îl vede pe Pillat ca un poet "al 
apei". 

25 mai 2002, vineri. Mi-a fost dat să-l 
cunosc pe acest poet plin de har doar prin 
poezia sa; și, aceasta integrată creatiei 
postume de editarea căreia se ocupă, cu o 
devoțiune mai rar întâlnită în vremurile 
noastre tulburi și individualiste, Eugen 
Bunaru şi Marian Oprea. Un poet de 
delicateţea și talentul lui Eugen Bunaru a 
înteles în profunzimea ei poezia lui Gheorghe 
Pruncuţ, l-a citit pe poetul boem nu doar 
prin versuri, ci şi prin gesturile sale. Au 
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trăit ani buni în boema timişoreană, i-a 
susținut pasiunea pentru poezie, l-a încurajat 
în perseverenta scrierii poeziilor. Eugen 
Bunaru poate să povestească timp îndelungat 
întâmplări, scene din viata lui Gheorghe 
Pruncuţ. Acest "copil" al poeziei (cu numele 
fixat pe un diminutiv, el însuși de rezonanță 
poetică, prin savoarea regională şi ușor 
arhaică, în toată seria paradigmatică: prunc- 
pruncă-pruncie etc.) a trăit existențial în 
poezie. Nu l-au vrăjit experimentele, nu l-au 
atras modificările de ordin structural- 
prozodic. Smerenii pierdute (2000) continuă 
în structură volumul anterior, Umilul meu 
veac (1995). 

27 mai 2001, duminică. Spre Petroşani. 
De la Simeria călătorim cu mașina spre 
Haţeg. După un popas în Pădurea Hategului, 
cineva amintește de Clopotiva. Numele 
localităţii îmi provoacă memoria și îmi 
amintesc că Eugen Dorcescu mi-a vorbit 
ore bune despre Clopotiva. În recentul său 
volum — Exodul — are și câteva poeme scrise 
la Clopotiva. Mergem spre Masivul Retezat, 
prin Râu de Mori, spre Clopotiva. Într-adevăr 
zona este magnifică; nu întâmplător prin 
apropiere se află Sarmisegetusa. 

29 mai 2001, marţi. Ceea ce scriam 
altădată și anume că profunzimea meditației 
poate naște o altă dimensiune a poeziei lui 
Ioan Crăciun se întâlnește în volumul Deșert 
(2000). O poezie zdruncinată de forța 
întrebărilor devastatoare. 

20 martie 2002. Seara la Seminarul de 
literatură, la Universitate; invitat: poetul 
Eugen Bunaru. Un timp se vor prezenta și 
discuta la Seminarul de literatură numai 
confesiuni ale scriitorilor. Seminarul este 
deschis tuturor studenţilor. 

22 martie 2002. La ora 11 în Aula 
Magna, la Universitate, deschiderea 
Simpozionului I. L. Caragiale — 150 de ani 
de la naștere. 

19 aprilie 2002. La Centrul Cultural 
Francez, după amiaza, întâlnire cu Ion Pop, 
invitat de organizatorii "Student-Fest". 
Despre Ion Pop vorbesc întotdeauna cu 
plăcere, este un om fermecător, talentat critic 
literar. Onest și serios în tot ceea ce face. 
L-am întâlnit întâia oară la Sinaia, la primul 
Colocviu studenţesc al cenaclurilor literare. 
N-am vorbit de atunci mai mult de patru- 
cinci ori, dar i-am prețuit activitatea și am, 
cred, în biblioteca personală toate cărțile 
lui. A avut o contribuţie esenţială la acea 
frumoasă, superbă aventură literară, 
reprezentată de Echinox. A întruchipat unirea 
aulei cu boema, universitarul coborându-se 
în mijlocul studenţilor, ascultându-i, 
încurajându-i prin comentarea cărților. A 
scris mai ales despre poeti, dar despre mulţi 
și din toate generaţiile — Dinu Flămând, 
Adrian Popescu, Aurel Şorobetea, loan 
Moldovan, Ion Cristofor ș.a. Bune, incitante 
și pe subiect intervenţiile lui Tudor Cretu, 
care a debutat, de curând, cu poezie. 

26 aprilie 2002. Primul volum de 
publicistică din ediţia critică "Vinea", pe 
care o face Elena Zaharia-Filipaș, cuprinde 
publicistica între anii 1913-1919. Curajos 
tânărul Vinea, cu un limbaj ce prefigurează 
experiența avangardistă. Mereu în colimator 
D. Anghel, iar dintre politicieni I. C. Brătianu 
și, uneori, Take Ionescu. 

29 aprilie 2002, luni. La ora 10, la 
Universitate în Aula Magna, cursul festiv, 
anul IV-Litere. Absolut în toate intervențiile 
studenţilor/absolvenților, de la toate secțiile 
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(română, engleză, franceză, germană, limbi 
clasice, limbi slave), laitmotivul este 
dezinteresul societăţii pentru activitatea 
tinerilor filologi. O absolventă citează 
dintr-un ziar de publicitate, "Publitim", bursa 
forței de muncă în care se solicită diverse 
specialități, dar nici un filolog. Debusolarea 
tineretului este o realitate, iar România pare 
de doisprezece ani încoace o navă mereu 
în derivă, care nu-și mai găsește reperele. 

26 mai 2002, duminică. Posturile de 
televiziune anunţă moartea lui Doinaș. Lu- 
crurile sunt neclare, la început. Apoi se preci- 
zează că a făcut infarct în spital, în urma 
unei intervenții chirurgicale. La aflarea veștii, 
sotia sa, Irinel Liciu, s-a sinucis; a fost găsită 
moartă în apartamentul lor din strada I. C. 
Brătianu din București. Am scris despre 
Doinaș în Orizont, numărul din aprilie, când 
a împlinit 80 de ani — Născut, crescut, trăind 
în Utopia. Cred că după Slavici, este cel 
mai valoros scriitor pe care l-a dat 
Transilvania de Vest. De altfel, comuna sa 
natală, Caporal Alexa (sau Cherechi, cum 
știu eu că se numea mai înainte și cum îi 
ziceau consătenii mei din Șimand, înainte 
de a primi numele tânărului militar mort 
pentru apărarea satului), se află în Câmpia 
de Vest, într-un fel de zonă de interferență 
banato-transilvană. Nu știu ce se va întâmpla 


cu imensa valoare literară care a rămas în 
casa din București. Normal ar fi ca să ajungă 
la Biblioteca Academiei, altfel se va pierde, 
cum atâtea lucruri de valoare ale scriitorilor 
nu s-au mai găsit. Doinaș nu a avut copii. 
D-na Delia Cotruș îmi spune că are un frate, 
care trăiește la Caporal-Alexa, dar nu știu 
dacă este un lucru exact. 

6 iunie 2002, joi. Citesc Cruci de lemn 
de Ion Arieșanu, un roman al experienţei 
în cel de-al Doilea Război Mondial, care 
pentru cei tineri pare să nu mai conteze prea 
mult. 

10 iunie 2002, luni. Aproape toate 
romanele despre război au o geneză în care 
se amestecă realul cu convenționalul. Într- 
o precuvântare, lon Arieșanu construiește 
geneza romanului. Prin anii '60 -'70, în 
perioada când lucra la un cotidian timișorean 
ca tânăr ziarist și scriitor, a primit vizita 
unui om vârstnic, fost luptător în al Doilea 
Război Mondial, care i-a lăsat mai multe 
caiete cu însemnări zilnice din perioada 
războiului, cu rugămintea de a scrie o carte. 
Dar nici timpurile nu erau prielnice pentru 
o asemenea scriere, nici starea afectivă 
necesară nu se instalase încă. Ea s-a produs 
prin anii "79. Întregul text din precuvântare 
trebuie luat sub semnul relativismului pe 
care orice convenţie literară îl contine. 
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După anul de grație 1933, în care 
explozia genului romanesc numără titluri 
precum Patul lui Procust de Camil Petrescu, 
Creanga de aur și Locul unde nu s-a întâmplat 
nimic de Mihail Sadoveanu, Cartea nunții 
de G. Călinescu, Europolis de Jean Bart, 
Maitreyi de Mircea Eliade, Adela de Garabet 
Ibrăileanu, Rusoaica de Gib Mihăescu, 
Drumul ascuns de Hortensia Papadat- 
Bengescu, Femei de Mihail Sebastian, 
Velerim și Veler Doamne de Victor lon Popa 
sau Doctorul Taifun de Gala Galaction, anul 
imediat următor aduce în discuţie o mai 
veche dilemă legată de moralitatea literaturii 
si a artei în general, printr-un "pomelnic", 
publicat de Ministerul Instrucțiunii Publice, 
cu "cărți puse la index", nume din enumeraţia 
de mai sus regăsindu-se în controversata 
listă. Inculpaţi sunt nu numai Allan și 
Maitreyi pentru că-și ating gleznele sau Jim 
și Vera pentru noaptea de după căsătoria 
religioasa, ci și eroii lui Gib Mihăescu. Văzut 
de Cioculescu în cronica sa drept "un ro- 
man perfect", "o carte europeană prin 
adevărul general omenesc, precum și prin 
infuzarea nu știu cărui misticism slav, de 
derivație dostoievskiană", romanul Rusoaica 
are de înfruntat în epocă stigmatul dat de 
pudibonzii care vor retrage din librării toate 
exemplarele Amantului doamnei Chatterley, 
dar și receptarea eronată ca roman de analiză 
psihologică. 

Cu toate că misoginismul prinsese teren 
în epocă, Adela, Ioana, Dania, Maitreyi, 
Isabel (și apele diavolului), (Domnișoara) 
Christina, Donna Alba, Otilia, Roxana sau 
Doamna Pipersberg își găsesc locul în proza 
interbelică, alăturându-li-se Femeilor lui 
Mihail Sebastian sau Fecioarelor depletite 
ale Hortensiei Papadat-Bengescu. Rolul jucat 
de ele nu mai reia partitura doamnelor de 
secol XIX, educate la pension, măritate de 
taţi și supuse apoi autorității soțului. Sunt 
fie studente cu lecturi elitiste, ca Ela, fie 
tinere mondene și răsfăţate ca Dania, fie 
matroane dezumanizate ca în proza lui 
Bonciu, fie sunt emancipate care emană 
senzualitate precum Doamna T, fie provin 
din spaţii a căror cultură spiritualizează 
fiecare gest și fiecare element al naturii, ca 
în cazul Maitreyiei. Dintr-un registru 
oarecum similar cu aceasta din urmă face 
parte și Rusoaica, în sensul întruchipării unui 
prototip feminin dintr-un spațiu până atunci 
neexploatat ca fundal și ca potenţial afectiv: 
frontiera româno-basarabeană, graniță poli- 
tică și totodată hotar sufletesc între 
imaginaţie, legendă, închipuire și aşteptare, 
pe de o parte, și realitatea imediată, pe de 
altă parte. 

În cronica din Vremea, Pompiliu 
Constantinescu analizează erotologia lui Gib 
Mihăescu, la care bărbatul este un amestec 
paradoxal de brutalitate și reverie, egoism 
erotic și uitare de sine în mrejele voluptății, 
iar femeia un complex de extaze şi diabo- 
lism, joc perfid de pasiune şi calcul, simbol 
de energie și poetică obsesie. Departe de 
eroul romanului de analiză psihologică, 
Ragaiac este un soldat cu o psihologie 
rudimentară și iluzia unui spirit speculativ, 
fanfaron seducător ale cărui înscenări, deși 
sfârșesc tragic, îi măgulesc virilitatea. Într- 


o scrisoare către traducătoarea lui în slovacă, 
prozatorul mărturisește că a făcut din eroul 
său "sadicul care contemplă zvârcolirile 
victimei". Personajul își autodenunţă, de 
altfel, limitele chiar de la începutul 
romanului, însă își va construi ulterior ar- 
tificial sinele prin lecturi (Biblia, Coranul, 
Iliada) pe care nu le asumă interior. 
Bovarismul lui este anulat de voluptatea 
seducerii victimei. Ragaiac o așteaptă pe 
rusoaica din romanele literaturii lui Tolstoi 
și are șansa să o întâlnească în mai multe 
întruchipări: mai întâi Niculina, sotia 
contrabandistului Serghie Bălan, a cărei 
iubire merge până la umilirea supremă a 
soțului forțat să asiste la dansul senzual și 
la împreunarea ei cu amantul, apoi Marusea, 
capabilă să-și părăsească soțul pentru 
Ragaiac exact în noaptea nunţii, însă de 
fiecare dată se produce ratarea. Mediocritatea 
soldatului nu vine din obsesia corporalităţii, 
care dă oricum un aer frivol aspiraţiei lui, 
ci din calcularea rece, rațională a iubirii, 
din programarea acestei întâlniri, atitudine 
care îl împiedică să o trăiască/conștientizeze. 
Incongruența dintre înălțimea pe care 
Ragaiac o atribuie aspirațiilor lui și reala 
natură a acestora fac din protagonistul 
romanului un individ care stagnează în 
același scenariu al unui unui ideal accesibil. 
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Reconstituind traseul sentimental (sau 
mai precis aventurier) al lui Ragaiac, reținem 
că soldatul se desparte în primele pagini 
ale romanului de  Marusea, iubita 
basarabeancă, apoi renunţă și la Niculina, 
după ce a avut-o sub ochii soțului ei, iar în 
final o pierde şi pe Valia, înecată în Nistru 
și oricum stigmatizată de aventura cu liad. 
În ultimele pagini, personajul se află în 
același punct ca la început: în așteptarea 
Rusoaicei. Se pune întrebarea, așadar: este 
Rusoaica un personaj absent? 


cumulează senzualitatea, voluntarismul, 
orgoliul şi în același timp sacrificiul mergând 
până la nesocotirea datoriilor fată de sot, 
Valia rămâne o apariţie eterică, aureolată 
de mister şi poezie, mixtură între ceea ce 
relatează Iliad despre ea și ceea ce 
proiectează asupra ei imaginația lui Ragaiac. 
Din acest motiv, poate că pagina care emană 
cel mai mult feminitate în carte este cea în 
care Valia își curăţă păduchii, nicidecum 
jocul seducerii Niculinei. Fiinţa aceasta reală, 


În roman, femeia rusoaică, în carne și 
oase, apare în cele trei incarnări amintite 
mai sus. Dacă Marusea și Niculina 


dar legată în planul concretului de Ragaiac 
doar prin scripca găsită în apele Nistrului 
după înec, menţine iluzia Rusoaicei. În 


esenţă, Ragaiac are nevoie de întreținerea 
acestei iluzii, nu de materializarea ei și aici 
trebuie găsită ironia cărții: inițial, personajul 
masculin renunță la Marusea pentru o 
existenţă livrescă, elitistă, chipurile; finalul 
îi aduce întâlnirea cu Marusea, pe care o 
simte ca fiind Rusoaica atâta timp cât este 
intangibilă; în momentul în care femeia 
devine în mod voluntar disponibilă, 
părăsindu-și mirele, își pierde aura de 
idealitate. Rusoaica nu este, aşadar, un 
personaj absent, ci unul pe care Ragaiac îl 
vrea absent, de care simte nevoia de 
distanţare. 


MEMORIA _ SALVATĂ 


Cartea editată de Smaranda Vultur și Adrian Onică este exemplară deoarece face 
proba unei continuităţi de efort documentar și a unui devotament ieșit din comun pentru 
ideea de restituire a adevărului istoric, oricât de dureros ar fi el. Niciodată, pare a spune 
acest volum, memoria nu obosește, mai ales dacă e o memorie rănită; după cum, întotdeauna, 
mai devreme sau mai târziu, prin munca tenace a unor cercetători, adevărul iese la 
iveală. lar Memoria salvată (II) dovedeşte cu prisosință cât de multă nevoie mai avem 
de asemenea mărturii, tocmai pentru că trecutul nu trece ușor. Și-l amintesc, cu zilele 
lui întunecate și crâncene, dar și cu momentele de luminoasă solidaritate umană, câțiva 
supraviețuitori ai Holocaustului și, în oglindă, câțiva drepti ai popoarelor, cetăţeni români 
care au riscat şi nu au vrut să abdice de la calitatea de om în anii războiului. Cine 
salvează o viaţă salvează lumea întreagă, stă scris în Talmud. Sub semnul acestui străvechi 
gând se organizează zecile de pagini care înregistrează episoade biografice încărcate 
de tragism ale deportaților evrei și, deopotrivă, ale celor care au ales să le fie alături. 

Nu mai puţin dramatice sunt și mărturiile care, ca într-un caleidoscop, recompun 
fragmente ale vieţii comunităţii evreiești din Banat. Cu un destin aparte, prins în cleștii 
unei istorii contorsionate, câțiva din membrii acesteia rememorează zilele de armonie 
și seninătate deplină, dar și cele tulburi, dureroase, iar pentru unii — ireversibil tragice. 
La capătul lecturii, mai ales un cititor tânăr nu poate să nu reflecteze asupra pericolelor 
la care l-ar expune extremismele lumii noastre, fie ele de dreapta sau de stânga. O carte 
exemplară, așadar, și prin mesajul ei de adâncime. 

Apărută la Editura Universităţii de Vest din Timișoara, cu sprijinul Consiliului 
Judeţean Timiș, Memoria salvată ÎI, reconfirmă potenţialul de excelență al Centrului 
Interdisciplinar de Studii Regionale al UVT. 


ADRIANA BABETI 


orizont 


avăipreriibră!/ 
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VIATA UNUI BĂRBAT NECUNOSCUT 


ANDREI MAKINE 


Născut la Krasnoiarsk, în Siberia, în 1975, Andrei Makine emigrează la treizeci de 
ani, după încheierea studiilor de limbă și literatură franceză și obţinerea doctoratului la 
Universitatea din Moscova, în Franţa, stabilindu-se la Paris. În tara de adopție susține 
un nou doctorat, la Sorbona, și predă un timp la Facultatea de Ştiinţe Politice, dedicându-se 
apoi în exclusivitate scrisului. Un scriitor extrem de prolific, Makine a publicat până 
acum numeroase romane — Fiica unui erou al Uniunii Sovietice (1990), Confesiunea 
unui stegar destituit (1992), Pe vremea fluviului Amur (1994), Testamentul francez 
(1995), Crima Olgăi Arbelina (1998), Recviem pentru Est (2000), Muzica unei vieți 
(2001), Pământul și cerul lui Jacques Dorme (2003), Femeia care aștepta (2004) și 
Iubirea omenească (2006) —, fiind asimilat imediat ca scriitor francez după ce Testamentul 
francez a fost distins cu cele mai prestigioase premii literare: Prix Goncourt, Prix Médicis 
și Prix Goncourt des Lycéens. Unul dintre cei mai apreciați scriitori francezi ai momentului, 
Andrei Makine a fost recompensat în 2005 cu Premiul Prințul de Monaco pentru vasta 
sa carieră literară. 


Un roman în roman, Viața unui bărbat necunoscut (2009) se constituie ca o meditaţie 
asupra istoriei și memoriei, oferind cititorului o perspectivă inedită asupra Rusiei de 
ieri și de azi. Aflat într-un impas existențial în urma destrămării relaţiei sale cu o femeie 
mult mai tânără și a revelaţiei că celebritatea sa nu mai e decât o amintire, Ivan Șutov, 
un scriitor de cincizeci de ani exilat în Franța, hotărăște să-și părăsească țara de adopţie 
şi să plece la Sankt Petersburg, în căutarea unei vechi iubiri din tinerețe. Călătoria sa 
îl poartă în inima unei Rusii transfigurate de o modernitate delirantă și îi oferă șansa 
unei întâlniri providenţiale, cea cu bătrînul Volski, în mintea căruia experientele 
traumatizante ale epocii comuniste au rămas impregnate pentru totdeauna și a cărui 
poveste pare emblematică pentru miile de oameni obişnuiţi, anonimi, "necunoscuți" 


ale căror vieţi au fost zdrobite de sistemul totalitar. 


Într-o seară, se dădură în joacă cu sania 
pe un deal înzăpezit. Frigul le biciuia fețele, 
pulberea chiciurii le înceţosa vederea și, în 
clipa cea mai exaltantă a coborârii, tânărul 
asezat în spate sşopti: "Te iubesc, Nadenka". 
Contopindu-se cu șuierul vântului și cu 
scrâșnetul tălpigelor, murmurul lui de-abia 
se auzi. O mărturisire? O pală de crivăţ? 
Gâfâind, cu inimile bătând mai-mai să le 
spargă piepturile, urcară iar panta, se avântară 
într-o nouă alunecare, iar şoapta îndrăgostită 
se auzi din nou, și mai discretă, răpită iute 
de vârtejul alb. "Te iubesc, Nadenka..." 

"Cehov ăsta! Pe vremea lui mai puteai 
să scrii aşa". Șutov revede scena: un frig 
ametitor, doi îndrăgostiţi sfioși... Astăzi, 
toată lumea ar zice că e o melodramă, ar 
râde de aceste "frumoase simțăminte". Teribil 
de demodat. Şi totuși, ca de la scriitor la 
scriitor, merge! Se simte mâna lui Cehov: 
arta asta de a salva, ca şi cum nu s-ar întâmpla 
nimic, un subiect pe care un altul l-ar fi 
înecat în dulcegării. Acest "te iubesc, 
Nadenka", ascuns de un vârtej de zăpadă, 
merge. 

Surâde amar, obișnuit să se ferească 
de propriul său entuziasm. "Merge datorită 
sticlei de whisky", își zice umplându-și din 
nou paharul. Și datorită singurătăţii sale într- 
un apartament în care locuieşte de-acum o 
absentă, tânăra Lea, care mâine vine să-și 
ia lucrurile, grămada de cutii de carton 
stivuite lângă ușă. O piatră funerară peste 
o speranţă de iubire. 

Se scutură, temându-se de compătimirea 
de sine în care s-a complăcut luni de zile. 
Singurătatea? Drăguţ clișeu! Parisul e un 
oraș de singuratici... dacă nu ești 
Hemingway în toiul orgiei anilor '20. Nu, 
mica mecanică cehoviană funcţionează 
pentru că în istorisirea sa e un zbor planat 
peste timp: îndrăgostiții se despart, devin 
burghezi, fac copii, apoi, după douăzeci de 
ani, se regăsesc în același parc și, râzând, 
se urcă într-o sanie. Iar totul se repetă: rafala 
de zăpadă, panica veselă a virajelor, scârțâitul 
strident al tălpigelor... În toiul cursei, femeia 
aude: "Te iubesc, Nadenka...", dar acest 
murmur nu mai e decât o muzică îndepărtată, 
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ce apără taina tinereţii sale îndrăgostite. 

Ei da, e atât de simplu și totuși atât de 
firesc, de clar! Încă mai puteau să scrie așa 
în acele vremuri bune de demult. Fără Freud, 
fără postmodernism, fără sex la fiecare sfârșit 
de frază. Și fără să le pese de ce-o să zică 
un mic cretin dat cu gel într-o emisiune 
televizată. Iată de ce chestia asta merge încă. 
În zilele noastre, trebuie să scrii altfel... 

Şutov se ridică, se clatină, se apleacă 
asupra lucrurilor Léei, ia o carte, o deschide 
la întâmplare și râde cu răutate. "...Nu 
parfumul de trandafiri, ci saliva, cu armata 
ei de microbi, trece din gura amantei în cea 
a bărbatului, de la bărbat la nevasta lui, de 
la nevastă la copil, de la copil la mătușă, 
de la mătușă, chelneriţă într-un restaurant, 
la clientul în supa căruia a scuipat, de la 
client la soţia lui, de la soţie la amant și de 
acolo la nenumărate alte guri, astfel încât 
fiecare dintre noi este scufundat într-o mare 
de salive care se amestecă și fac din noi o 
singură comunitate de salive, o omenire 
umedă și unită." 

Respingător... De fapt, un crez de-a 
dreptul. Formulat de un scriitor pe care Léa 
îl idolatrizează și în care Șutov vede un 
morocănos cu pretenţii. Cehov e tare departe. 
Acum, protagonistul trebuie să fie nevrotic, 
cinic, grăbit să-și etaleze dinaintea noastră 
miasmele. Căci nefericirea i se trage de la 
maică-sa, care îl ţine în lesă chiar și când, 
adult fiind, face dragoste. Aşa grăia idolul 
Leei. 

"Dacă mi-aş fi cunoscut mama, se 
gândește Șutov, aș fi vorbit despre ea în 
cărţile mele." Ideea îi trezește cea mai veche 
amintire a vieţii lui: un copil vede o ușă 
care se închide, nu știe cine tocmai a plecat, 
dar ghicește că e cineva pe care îl iubește 
cu toată fiinţa sa minusculă și încă mută. 


În spatele ferestrei, o noapte de mai, 
înghesuiala fantezistă de vechi faţade pe 
panta din Menilmotant. De câte ori a vrut 
să-i vorbească Lâei de acoperișurile 
scufundate sub razele lunii! Ca sub zăpadă. 
N-a găsit o imagine care să facă din albul 
acela somnoros o evidenţă poetică. 
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Acoperişuri sidefate de lună? Nu, nu merge. 
De altfel, ce rost mai are să cauţi epitete? 
Lea a plecat, iar "hulubăria” (aşa numea 
ea podul amenajat) s-a transformat într-o 
locuinţă bizară, de genul celor pe care agenţii 
imobiliari le prezintă prin formula ambiguă 
de "produs atipic". Faţa lui Şutov se întinde 
într-o strâmbătură. "Așa se zice și despre 
mine, fără îndoială. Atipic..." 

Deși... E exact tipul bărbatului părăsit 
de o tânără căreia ar putea să-i fie tată. O 
poveste pentru un mic roman în stil 
franțuzesc, o sută de pagini de amor și de 
depresii pariziene. Atât merita iubirea lui. 

Se ghemuiește în colțul în care sunt 
stivuite lucrurile Léei. "Nu, nu eşti un ratat, 
i-a zis ea într-o zi. Nu ești nici măcar un 
acrit, ca scriitorii ăștia din Europa de Est. 
Da, Cioran, printre alţii. Eşti doar nefericit. 
Ca... un om care... (ea căuta cuvântul, iar 
el era nebun de recunoștință: m-a înțeles, 
nu sunt un ratat profesional!) da, ești ca un 
obuz care nu a explodat și înmagazinează 
în el toată forța sa detonatoare. Eşti o 
deflagraţie care nu reușește să se facă auzită!" 

În toată viaţa lui, nimeni nu-i mai vorbise 
așa. Trebuise să ajungă la cincizeci de ani, 
să citească și studieze mult, să cunoască 
mizeria și succesele trecătoare, să meargă 
Chiar și la război și să se apropie de moarte, 
înainte ca o tânără franțuzoaică să-i explice 
ceea ce alţii luau drept o viaţă irosită. "O 
deflagraţie care nu reușește să se facă 
auzită..." De fapt, asta e soarta comună 
tuturor artiștilor adevăraţi. Foarte inteligentă, 
fata asta, buna Léa. "Léa mea..." 

Altminteri, o curvă care a profitat de 
"hulubărie" cât timp n-a avut unde să stea 
şi care acum se cară, fiindcă a găsit pe altul 
care s-o găzduiască. O gagicuță pornită să 
cucerească Parisul, care-l lasă să putrezească 
pe boşorogul acela nebun de Șutov, obsedat 
de căutarea unui adjectiv pentru albul lu- 
nar al acoperișurilor. 

"Te iubesc, Nadenka..." Își mai toarnă 
niște whisky, bea cu rânjetul celui care 
cunoaște murdăria universală a naturii 
umane, dar în același timp, cu reflexul unui 


scriitor, se observă și-și găsește poza falsă 
şi exagerată, nu, nu e cazul să facă acum 
pe micul Cioran. În fața cui, de altfel? 
Eliberat de masca dezgustului, chipul i se 
înmoaie, ochii i se împăienjenesc. "Te iubesc, 
Nadenka..." Dacă genul acesta de relatare 
merge încă, e pentru că am trăit și eu o 
dragoste asemănătoare. Acum... da, acum 
mai bine de treizeci de ani. 

Doar că nu se petrecea iarna, ci sub aurul 
transparent al toamnei. Începutul studiilor 
sale la Leningrad și umbra aceea feminină 
pe aleile parfumate de amărăciunea frunzelor 
moarte. O fată din care azi n-a mai rămas 
decât o siluetă fragilă, ecoul unei voci... 

Sună telefonul. Șutov se zbate pe 
canapeaua desfundată, se ridică — un marinar 
beat pe puntea vasului. Speranţa de-a o auzi 
pe Léa îl trezește. Mintea lui răvășită 
imaginează o combinaţie de scuze, de pași 
înapoi, care le-ar face posibilă regăsirea. 
Ridică receptorul, aude un țârâit neîntrerupt 
și, dincolo de zid, o voce bărbătească 
profundă: vecinul, un student australian pe 
care prietenii săi de la antipozi îl sună adesea 
noaptea. De la plecarea Lei, Şutov are mereu 
urechile ciulite (telefonul, pașii de pe scări), 
iar podul nu prea e izolat fonic. Vecinul 
râde cu o candoare proaspătă şi sănătoasă. 
Să fii un tânăr australian cu dinţii albi și 
frumoși și să trăiești sub acoperișurile 
Parisului. Ce vis! 

Înainte să se afunde iar în adâncitura 
canapelei, face un ocol pe la cutiile cu 
lucrurile Lei. E și un sac cu haine. Cămașa 
de mătase de la el... Într-o zi, după ce se 
scăldaseră în mare, la Cassis, ea se îmbrăca 
și, cu o mișcare bruscă, își dăduse părul pe 
spate ca să și-l prindă în coadă, iar șuviţele 
ude lăsaseră pe mătase un manuscris de 
arabescuri... N-a uitat nimic, idiotul. Și 
amintirile îi smulg matele. Nu, mai curând 
pleoapele (de notat: durerea îți smulge 
pleoapele și nu-ți dă voie să n-o mai vezi 
pe femeia care te-a părăsit). 

La naiba cu pleoapele! Mereu mania 
asta a lui de scribălău. Lecţia e mult mai 
simplă: o tânără care părăsește un bărbat 
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în pragul bătrâneţii n-ar trebui să-l lase în 
viață. lată adevărul! Léa trebuia să-l 
înjunghie, să-l otrăvească, să-l împingă de 
pe vechiul pod de piatră din satul de munte 
pe care îl vizitaseră într-o zi. Ar fi fost mai 
uman decât ceea ce făcuse. Mai puțin 
chinuitor decât netezimea dulce a mătăsii. 
Da, trebuia să-l fi omorât. 
De altfel, cam asta a și făcut. 


Sutov își amintește foarte bine momentul 
crimei. 

Se certau adesea cu violenţa teatrală a 
amanților, conștienți că tiradele cele mai 
aspre se ştergeau odată cu primele gemete 
de plăcere. Șutov se dezlănțuia împotriva 
mizeriei literaturii actuale. Léa îi opunea 
un escadron de "clasici în viaţă”. El tuna și 
fulgera împotriva scriitorilor castraţi de 
corectitudinea politică. Ea îi cita câte o frază 
"genială" (da, printre altele, pe cea cu fiul 
care, în timp ce face amor cu o femeie, e 
tinut în lesă, mental, de mama sa). Se urau, 
iar peste o jumătate de oră se iubeau și 
esențial era doar reflexul apusului de soare 
ce pătrundea prin lucarnă, aurea pielea Léei 
și sublinia o lungă cicatrice pe umărul lui 
Şutov. 

Multă vreme preferă să rămână orb. 
Tonul certurilor dintre ei se schimbă: Léa 
deveni mai puțin bătăioasă, iar el, mai viru- 
lent. Simti o ameninţare în acea indiferență 
si, în prezent, era singurul care mai vitupera. 
Mai ales în seara în care primi înapoi un 
manuscris refuzat. Atunci îi spusese ea, 
ezitând între cuvinte, că era ca o deflagrație 
care nu reușea să se facă auzită... După 
ruptură, Șutov avea să înţeleagă că fusese 
ultimul ei val de tandrete. 

Începu demontarea (sub ferestrele 
podului, muncitorii dădeau jos niște schele: 
altă apropiere stupidă, manie de scriitor) 
și legătura lor se dezmembră și ea, bucată 
cu bucată. Léa venea tot mai rar prin 
"hulubărie”", dând tot mai puţine explicaţii 
pentru absenţele sale, căscând și lăsându-l 
să răcnească singur. 

"Puterea de temut a femeii care nu mai 
iubește", îşi spunea Șutov și se studia în 
oglindă, pipăindu-și labele de gâscă din jurul 
ochilor, promițându-și să fie mai împăciuitor, 
mai viclean cu convingerile sale, să-i 
menajeze pe "clasicii în viaţă”... Si începea 
iar să strige, să proclame focul sacru al 
poetilor. Pe scurt, să se poarte insuportabil. 
Fiindcă o iubea. 

Crima avu loc într-o cafenea. Vreo zece 
minute, Șutov se strădui să fie "drăguţ" cum 
zic francezii, apoi nu mai putu să se abțină 
și explodă ("o deflagraţie!" avea să râdă el 
batjocoritor mai târziu). Se luă de toţi: de 
găinăriile din mediul literar, de scriitorii 
lingăi care-i pupă în fund pe inculți și pe 
"burghezii boemi", chiar de Léa ("De fapt, 
și tu ești o colaboraţionistă a elitei ăsteia 
putrede") și de revista care-i ieșea din geantă 
("Hai, linge ghetele stângii ăsteia mâncătoare 
de icre negre, poate te angajează cu ziua la 
Pravda din Paris")... Se simţea ridicol și 
știa că trebuia să întrebe doar un singur lucru: 
mă mai iubeşti sau nu? Dar se temea de 
răspuns și se agăța de amintirea certurilor 
de odinioară, înecate în îmbrăţișări 
îndrăgostite. 

La început, Léa reuși, fată de clienții 
cafenelei, să facă scena să treacă drept o 
dispută aprinsă, dar amicală. Apoi veni și 
momentul în care violenţa tonului nu mai 
păcăli pe nimeni: un domn de o anumită 
vârstă răcnea la prietena lui, de altfel prea 
tânără pentru el. Léa se simțea prinsă în 
capcană. Să se ridice și să plece? Dar avea 
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atâtea lucruri lăsate în podul nebunului ăstuia, 
care putea să le arunce pe toate în stradă. 
Șutov n-avea să știe niciodată dacă asemenea 
gânduri îi trecuseră sau nu prin cap. Chipul 
Lei se înăspri. Şi cu o mutră plictisită, îl 
lovi tocmai acolo unde îl știa mai vulnerabil. 

— Apropo, am aflat ce înseamnă în 
rusește numele tău de familie... anunță ea, 
profitând de a nu știu câta cafea pe care 
bărbatul o dădea pe gât, strâmbându-se. 

Şutov se prefăcu surprins, dar trăsăturile 
sale luară o expresie fugară, aproape 
vinovată. Se bâlbâi: 

— Sunt mai multe etimologii posibile... 

Léa râse scurt, o revărsare de mici 
cioburi de sticlă. 

— Nu, numele tău nu are decât o singură 
semnificație... 

Prelungi puțin așteptarea, apoi zise cu 
o voce fermă și dispreţuitoare: 

— Sut înseamnă "măscărici". Da, un 
bufon, ce mai. 

Se ridică și, fără să se grăbească, atât 
de sigură era de efectul cuvintelor sale, se 
îndreptă spre ieșire. Ameţit, Șutov o privi 
îndepărtându-se, urmărită de ocheadele 
amuzate ale clienților, apoi sări în picioare, 
alergă spre ușă și strigă în mijlocul 
trecătorilor, cu o voce al cărei ton strident 
îl surprinse până și pe el: 

— Sut înseamnă măscărici trist! ține 
minte! Și măscăriciul ăsta trist te iubea... 

Ultimele cuvinte se auziră înăbușite, 
înecate de tuse. "Precum soapta tânărului 
îndrăgostit al lui Cehov", avea să se 
gândească el într-o seară, privind ultimele 
cutii ale Lei stivuite într-un colț al 
"hulubăriei”. 

Dar în ziua aceea, întors în cafenea, 
rămase mult timp nemișcat, incapabil să 
gândească, trimițând un copil la loc, într- 
un rând de copii, toti îmbrăcați la fel, un 
băiat care face un pas în faţă când își aude 
numele și strigă: "Prezent!", iar apoi își reia 
locul. Sunt aliniaţi în fața clădirii cenușii a 
orfelinatului și, după apel, se urcă într-un 
camion și pleacă să muncească în mijlocul 
câmpiei noroioase, sub o grindină cu lacrimi 
de gheață. Pentru prima oară în viață, copilul 
înțelege că numele de Șutov e singura lui 
avere pământească, e tot ceea ce îl face 
"prezent" în ochii celorlalți. Un nume de 
care îi va fi mereu puţin rușine (blestemată 
etimologie!) și de care se va simţi totuși 
legat, căci fusese al unei mici fiinţe care, 
încă mută, văzuse ușa închizându-se în urma 
celei pe care o iubea cel mai mult pe lume. 
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În faţa "hulubăriei", o clădire strâmtă, 
cu pereţii scorojiți ("o casă care se jupoaie 
după o insolaţie", zicea Léa). Luna străpunge, 
dintr-o parte în alta, mica locuinţă de la 
ultimul etaj. Muncitorii nu au închis ferestrele 
și încăperea strălucește ca visul unui 
somnambul. Înainte locuia acolo o bătrână, 
care apoi a dispărut, a murit pesemne, iar 
muncitorii au spart pereţii ca să facă un 
"studio în open space", moda obligă, și acum 
golul e vegheat de lună, un betiv cu ochii 
trişti o admiră șoptind vorbe pentru cea care 
n-o să le audă niciodată. 

Cea care, după ce a făcut amor cu 
"gagiul”" ei, doarme în noul lor "bârlog"... 
Totul îl rănește de-acum, jargonul în care 
își imaginează că vorbesc prietenii Lâei și 
ideea trupului tânăr, atât de apropiat și ireme- 
diabil pierdut. Un trup care avea supletea 
unei tulpini de algă și care păstra, în intimi- 
tate, o stângăcie mișcătoare, dezarmată. Să 
fie lipsit de braţele de femeie, de coapsele, 
de răsuflarea nocturnă a Léei, gândul ăsta 
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îi striveşte pieptul. O gelozie sălbatică, un 
sentiment de amputare. O să treacă, Șutov 
ştie din experienţă. Un trup dorit care se 
dăruiește unui alt bărbat poate fi uitat destul 
de repede. Mai repede decât regretul de a 
nu-i fi vorbit despre luna care străbate de 
la un capăt la altul apartamentul de vizavi, 
despre femeia care a locuit, a iubit și a suferit 
în el. Şi despre noua viaţă care va umple 
cochilia aceasta albă, își va instala mobila, 
va face de mâncare, va iubi, va suferi, va 
spera. 

Li se întâmpla ca, după certurile lor 
literare, după ce făceau dragoste, să evoce 
aceste evidente derutante ale vieţii omenești. 
În acele clipe, Șutov se simţea așa cum ar 
fi vrut să fie: pătimaș, dar detașat, carnal, 
dar în același timp conștient că, mulțumită 
vorbelor molcome, Léa îl urma într-o 
ascensiune ideală... 

O fereastră se luminează la al treilea 
etaj al clădirii din faţă. Un tânăr gol deschide 
frigiderul, scoate o sticlă de apă minerală, 
bea. O tânără, goală și ea, îl îmbrățișează, 
el se îndepărtează, cu gura încă pe gâtul 
sticlei, se îneacă, tușește, își stropește iubita, 
râd. Lumina se stinge. 

"Ar putea fi Léa cu prietenul ei", își 
spune Șutov și, în mod ciudat, scena îi 
ușurează spasmul de gelozie din pântece. 
"Sunt tineri, ce vrei..." 

Se îndepărtează de fereastră, se 
prăbușește pe canapea. Da, greşeala lui fatală 
a fost să complice totul. "Mă urma într-o 
ascensiune ideală..." Ce tâmpenie! Un om 
se apropie în mod trist de cincizeci de ani 
şi, deodată, are norocul să întâlnească o 
tânără frumoasă și deşteaptă. Care chiar se 
atașează de el. Ar fi trebuit să-și ia zborul 
de fericire, înaripat, ca o parapantă. Să cânte, 
să binecuvânteze cerul. Și mai ales să profite! 
În sensul cel mai avid al cuvântului. Să 
profite de tandreţea stângace și autentică, 
de plimbări ("Mergem la Paris", ziceau ei 
coborând din Mânilmotant), de șoapta 
nocturnă a ploii pe acoperiș. De toate 
poncifurile unei legături de dragoste la Paris 
(o, cântecul ploii!), insuportabile într-o carte, 
dar atât de dulci în viaţă. De acest remake 
al unei comedii romantice din anii '60... 

Căci dragostea lor a durat totuși doi ani 
şi jumătate. E deja mai mult decât durează 
legăturile în cărţile de astăzi. Ar fi putut 
foarte bine să trăiască una dintre povestioa- 
rele care invadează librăriile: cele două perso- 
naje se întâlnesc, se iubesc, râd, plâng, se 
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despart, se regăsesc, apoi ea pleacă sau se 
omoară (la alegere), iar el, cu chipul îndure- 
rat, dar frumos, merge pe o autostradă, spre 
noapte, spre Paris, spre uitare. În plus, ei 
doi erau sănătoși, nu aveau gânduri sinuci- 
gase, cât despre autostrăzi, Șutov le evita, 
căci nu se simţea prea sigur pe el la volan. 
Da, ar fi putut să fie pur şi simplu fericit. 

Pentru asta, ar fi trebuit să îndrăznească 
să fie lucid de la început: o tânără provin- 
cială își părăsește părinţii sau, mai curând, 
"familia monoparentală", aflată într-o regiune 
sinistrată economic, în nordul Ardenilor, 
vine la Paris, unde întâlnește un bărbat 
"atipic" care poate s-o ia sub acoperișul lui. 
Tânăra visează să scrie ("ca toţi francezii", 
se gândește Șutov), iar el, deși scriitor cu 
un public modest, o va sfătui, ba chiar o 
va ajuta să publice. 

Cam asta era, obiectiv vorbind, situația 
lor. Şutov n-avea decât să o accepte... Însă, 
ca atâţia ruși, credea că fericirea izvorâtă 
din micile aranjamente practice era nedemnă 
de cei care se iubesc. Când avea paisprezece 
ani, citise o povestire de Cehov în care toată 
bunăstarea unui cuplu nu era nimic pe lângă 
un minut de beţie pe un deal înzăpezit, într- 
o sanie ce aluneca sprinten pe povârniș. La 
optsprezece ani, în compania unei fete, bătuse 
săptămâni întregi parcurile din Leningrad, 
sub aurul aerian al frunzelor: peste un sfert 
de secol, îşi va aminti de acea perioadă ca 
de una esenţială a vieţii sale. La douăzeci 
și doi de ani, tânăr soldat trimis în Afghani- 
stan, văzuse în curtea unei case o bătrână 
moartă care își strângea încă la piept câinele, 
omorât și el de o schijă de obuz. Văzându-i 
lacrimile, tovarășii de regiment îl făcuseră 
fătălău (acel hohot înăbușit avea să-l conducă 
doar, câţiva ani mai târziu, către disidenta 
politică...). Din studiile sale universitare, 
păstrase amintirea unui text latin, cuvinte 
care îl inspiraseră pe Dante: Amata nobis 
quantum amabitur nulla. Meditase îndelung 
la o femeie "iubită mai mult decât oricare 
alta". Pentru o asemenea iubire, se impunea 
o limbă sacră. Nu neapărat latina, însă o 
limbă care ar ridica ființa iubită deasupra 
cotidianului. Amata nobis... Te iubesc, 
Nadenka... 


(roman în curs de apariție 


la editura Polirom) 
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BANDA DE MASINĂ 
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Am schimbat banda. E una numărul 124, 
din mai 1988. Pe atunci avusesem multe 
pe suflet. O bandă de douăzeci de ani şi 
mai bine, care încă se vede clar și nu 
murdărește. Incredibil ce rezistente sunt 
benzile de mașină Erika, de 13. E ea cam 
boțită și s-ar putea să am probleme mai târziu, 
dar decât să o folosesc până la transparență 
pe cea uzată, până nu mai văd nimic din 
ea, mai bine una veche de douăzeci de ani. 
Pe atunci nu visam să ajung la bibliotecă 
și încă director. Lucram la filmul Vara târzie 
cu Petringenaru, Dumnezeu să-l ierte! că 
exact în anul acela a murit. Eu aveam pe 
atunci 44 de ani, iar el cu vreo zece mai 
mult. Era o porcărie de subiect, cu o fa- 
brică unde inginerul șef e luxat de director 
și acoliţii lui, iar secretarul de partid din 
uzină îi ia partea celui cu inovaţia aducătoare 
de profit. Şi pe atunci umbla lumea după 
profituri, doar că erau ale uzinelor, de unde, 
mai apoi, furau toți. O porcărie la care am 
fost împins să mă angajez din nevoia de a 
fi mai util în ochii celor din jur, pentru că 
un scenariu aducea bani și  oareșcare 
notorietate în orașul fără scenariști, dar cu 
filme de amatori și pentru serviciile secrete. 
Un scenariu unde personajul principal era 
o femeie, Octavia, dublura feminină a fratelui 
lui Adrian, Octavian, care fusese dat afară 
de la "Uzinele 23 August" pentru că încercase 
să introducă niște soluții noi în... De fapt 
nici nu știu ce produceau respectivele uzine. 

Trama era convențională, personaje po- 
zitive și negative. Cei buni erau cei de rangul 
al doilea, iar cei răi șefii. Șase variante de 
scenariu până la întâlnirea cu celebrul Dulea, 
personal, care abia după ce am citit Loviturile 
de stat din România, volumul al IV-lea, al 
lui Stoenescu, am aflat că fusese la vremea 
tinereții puțin cam legionar. Era un personaj 
căruia îi știau de frică toți. Eu, cu șpaltul 
volumului al doilea de la Muflonul, plin 
cu tăieturi din partea lectorului meu de carte, 
îl dau lui Dulea să vadă și el dacă e chiar 
atât de subversiv textul, cu promisiunea că 
voi reveni asupra scenariului, deși îmi era 
o silă incredibilă. De fapt m-am și blocat 
în ziua în care am început noua variantă, 
după ce Dulea a șters toate observaţiile editu- 
rii și a scris, sub semnătură, că se va pub- 
lica fără tăieturi. Compromisuri peste com- 
promisuri. Cei din jur făceau calcule cu banii 
pe care i-as putea încasa de pe scenariu. 
Eu eram, ca și în viaţa de toate zilele, un 
slujbaș încântat că reușise cel puţin ca zona 
lui dragă, scrisul, să nu fie scopită de 
bisturiele editorilor temători pentru scaunele 
lor comode. 

Adrian, prin moartea sa, a rezolvat 
cazul. În toamnă au venit câțiva regizori 
tineri la mine acasă să mă convingă să dau 
scenariul în forma lui finală și să intru în 
jocul nefericit al cenzorilor de film. I-am 
refuzat, pe bune, pentru că știam că toată 
povestea aceea sterilă îmi fusese sugerată 
de Adrian pentru a-i recupera dreptatea 
fratelui său. Mai departe știu doar că fiica 
lui Adrian a plecat în America și că e 
scenografă la Hollywood, de unde a dat mai 
apoi un interviu pentru televiziunea română. 
Cred că prin '90. Am aflat și că Liliana, 
regizoare pe vremea aceea la "Alexandru 
Sahia", unde făcea filme documentare despre 
cazurile mai ciudate din cercetarea 
românească neconvenţională, după moartea 
lui Adrian s-ar fi dus tot în America, după 


urmele unei amintiri de dragoste din prima 
tinerețe. Fiul lui Octavian, pe care n-am 
apucat să-l cunosc, deși erau programate 
o serie de întâlniri cu el pentru ca eu, scriitorul 
de scenarii, să înțeleg mai bine personajul, 
a ajuns operator la postul naţional de 
televiziune, în zona lui cea mai dură, a 
politicului, unde e probabil și acum. 

Mă întreb unde aș fi acum, după două- 
zeci de ani, dacă mi-aş fi continuat viața în 
capitală, aşa cum banda aceasta de mașină 
de scris a stat neatinsă, doar pentru a-mi aduce 
aminte de niște întâmplări petrecute atunci. 
Probabil foarte sus, sau într-un cimitir, ambele 
variante fiindu-mi deschise permanent în acea 
perioadă, după cum suișurile și coborâșurile 
se succedau cu o repeziciune uluitoare. 
Intrasem în proximitatea celei mai sensibile 
zone a puterii, propaganda, unde existau multi 
bani și mulți escroci, ca oricând. Eram în 
vizorul unor regizori foarte prolifici, știindu- 
se că întâmplările vieţii mele mă făcuseră 
ca după un debut târziu, dar fulminant, în 
literatură, să devin alt om, care credea că 
singura lui șansă de a-și pune în valoare 
adevăratul chip era scrisul. Și mai știau aceia 
că lucrez la o revistă literară, că am două 
licenţe dintre care una era din domeniul 
vizualului: artele, iar cealaltă: filosofia. 

Când ti se dă importanţă pe bune la 40 
de ani, crezi că poți lua totul de la capăt, 
că toată negreala anilor de umilinţe trăite 
s-a convertit în ceva pozitiv, că singurul 
lucru care-ţi lipsește ar fi liniștea într-o 
cabană, cum erau cele de la Cumpătul, de 
la Sinaia, unde toate genurile artei își aveau 
lăcașuri de odihnă și creaţie. Îmi doream 
foarte mult să nu mai bântui prin cabane 
cu manuscrisele după mine, ci să-mi cumpăr 
o căsuţă, unde să pot să scriu. 

Recuperasem un om tânăr și-l urcasem 
în trăsura scriitorilor prolifici și de viitor. 
Un viitor scurt, dar dens, pentru că și pe 
atunci, ca şi acum, îmi doream să nu ajung 
să asist cum mi se ruinează trupul sub povara 
anilor, ci finalul să mă prindă scriind, 
călătorind printre himerele mele cele bune 
și cele rele, din care mi-am încropit universul 
paralel, unde mă retrag să-mi trag sufletul. 
Că nu mai tine cont nimeni de asta acum, 
pentru că scrisul nu mai e aducător de bani, 
asta e deja povestea a doua. Şi cum pe atunci, 
când mi se oferea chiar posibilitatea de intra 
în lumea artistică a Bucureștiului, mă fascina 
ideea de a rămâne acolo, încercam să fac 
cât mai puține compromisuri pentru a nu 
ajunge la cheremul cuiva. Am fost o fire 
independentă, așa cum Adrian m-a și simţit, 
atâta doar că în lumea filmului nu intrasem 
chiar pe poarta principală, alături de un regi- 
zor de talie europeană, ci învățasem regula 
provincialului ardelean ajuns la Capitală care, 
chiar dacă dă totul, își păstrează o marjă 
de siguranță dincolo de ceea ce face și eco- 
nomisește pentru mai târziu. 

Neîncrederea funciară a ardeleanului 
în orașul din sudul țării m-a făcut să oscilez 
mereu între toate avantajele ce mi se puneau 
pe tavă, cu condiţia să rămân la cheremul 
unuia sau altuia. Riscul de a deveni vasal 
m-a făcut incomod, iar rupturile ce le-am 
produs, în anii aceia, adică de la scrierea 
scenariului Femeia din Ursa Mare, la Vară 
târzie, cu dispariția lui Nichita, a lui Preda, 
a atâtor scriitori și artiști, m-au readus la 
un fel de echilibru precar. 

Continuare în pagina 31 
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Siem Reap este o mică localitate în Cambodgia, în plină dezvoltare acum datorită 
atracției pe care o oferă turiștilor prin complexul Angkor Wat. Câteva sute de temple, 
năpădite de junglă, au fost salvate și oferite turiștilor spre vizitare și meditaţie. Nu voi 
insista asupra impresionantei lupte dintre natură şi cultură, ilustrată de triumful când al 
junglei, când al oamenilor asupra unor temple misterioase, construite în număr mult 
prea mare pentru a fi doar spre închinăciune. Nu voi insista nici asupra mutaţiilor religioase 
datorate regilor care alternau budismul cu hinduismul și sculptau pe unii pereți zeități 
hinduse, pe alții boddhisatva, pentru a le distruge apoi pe rând. De asemenea, voi lăsa 
pentru altă dată comentariile mele asupra dantelăriei de piatră, de o minuţiozitate incredibilă, 
desfășurată pe mii de metri pătraţi de construcție, așa cum sunt și scenele mitologice 
sculptate pe zeci de coridoare interminabile. 

Voi descrie doar aleile principale care duc la majoritatea templelor şi care sunt străjuite 
pe de o parte de zeități binevoitoare, pe de alta, de demoni înfricoșători. Khmerii roșii 
(comuniștii cambodgieni ai anilor şaptezeci care au terorizat populația și au făcut peste 
două milioane de victime) au tăiat capetele multor zeități și au lăsat statuile așa, descăpăţânate. 
Încet, încet, khmerii de azi pun capetele la loc, reconstruiesc, salvează tot ce pot şi trans- 
formă turismul într-o industrie aducătoare de mulți bani. Acest lucru presupune ghizi punctuali 
şi ieftini, hoteluri curate, mâncare gustoasă, la alegere, europeană şi orientală, şi multe, 
multe alte lucruri, pe care un popor mic și foarte sărac este totuşi capabil să le ofere. 

Și noi am avut milioanele noastre de victime, dar nu suntem în stare să punem niciun 
cap la loc. Nu avem eroi mitologici de sculptat pe pereţi, nu avem nici pereţii pe care să 
îi punem, iar când iei trenul de la Otopeni la Gara de Nord (un tren modern, altminteri, 
în care însă nu curge apa la toaletă!) străbaţi niște noroaie de secolul al XVIII-lea (când 
celebra călătoare engleză, Lady Trevor, se plângea de drumurile îngrozitoare din Valahia). 
Dacă îi arunci şoferului o privire rugătoare să te ajute să ridici geamantanul prea greu, 
urlă la tine că nu e dispus să care șaptesprezece ore pe zi bagajele turiștilor. Tot așa urlă 
și vânzătoarea de la ziare să iei revista cu ambele mâini și să nu deranjezi aranjamentul 
ei de pe tejghea, iar când cea de la banane tipă că nu ai înțeles bine pretul și nu ai pregătit 
banii potriviti, îti dau lacrimile de neputinţă și tristeţe. Ele se vor transforma în plâns 
adevărat atunci când ajungi în gara timişoreană și trebuie să sari din tren într-o groapă 
cu noroi adâncă, pentru ca apoi să străbați pasajul subteran mirosind a urină, plin și el 
cu apa adunată în timpul ploii de cu o noapte înainte. 

Oare cât ne mai trebuie să punem și noi "capetele" la loc? Și când vom avea conducătorii 
potriviti pentru asta? 


După cum vorbeau, zăpezile degeaba își înnegriseră manșetele pe literele subsolurilor. 
Când se deschideau, ca ferestrele, primăvara, spre seară, asfaltul făcea vinișoare verzui 
în obraz de rușinea mașinilor de deasupra lui, strălucitoare, pesemne pentru că nu consumau 
mai mult de câteva medalii de merit la suta de vieți. Ele treceau fără să ocolească 
pungile mari ale vremii și claxonau rar bancnotele ce traversau spre băncile vopsite în 
două-trei culori cunoscute. Se întâmpla chiar să le lovească și să le lase pe marginea 
drumului: cele norocoase ajungeau de tinere la aparate și erau ținute așa un viitor întreg; 
primeau vizite numai de la banii cu miros de sală de sport sau stadion, pregătiţi să le 
aștepte în formă, când se vor trezi. Până atunci, li se lua zilnic cerneală din cifre și li 
se asculta somnul ca un televizor singur, fără antena lui dintotdeauna, aprins într-o 
benzinărie mereu proaspătă. Știrile, multe și mici, se întăreau în blana câinilor de peste 
tot, odată cu scoarţele acelorași cărți de gramatică păzind un bufet suedez. 
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"BANAT 


SI HAB 
DANIEL VIGHI 


Scrisul performant al lui Viorel 
Marineasa este bine pus în valoare de volumul 
Despre Banat, în registrul normal (Ed. Modus 
P.H. Reşiţa, 2009). Cartea adună articole 
risipite prin publicatiile culturale din anii de 
după revolutie. Fără să fie o simplă antologie 
întâmplătoare de scrieri ocazionale, prozele 
scurte din volum nu sunt nici pe departe 
jurnalism rutinier. Ba dimpotrivă, organizarea 
cărții și conținutul ei descriu un program 
cultural și de investigaţie omenească pe o 
formulă des pomenită azi, a documentarului 
ficțional. Un scenariu epic care amintește 
de isprăvile celor de pe la Discovery sau 
History Channel. Mai mult încă: autorul 
cotrobăie prin cămara istorică și culturală a 
unei lumi cvasiexotice, căreia știe să-i extragă 
savorile. Incursiuni în același timp în des- 
tine omeneşti mărunte într-o traditie 
inaugurată în proza bănăţeana de Sorin Titel, 
el însuși stârnit de enorma lume a măruntelor 
destine cehoviene. Adăugaţi aici parfumul 
documentului într-o manieră care aduce amin- 
te de începuturile epice ale Burgtheaterului 
provincial al lui Livius Ciocârlie. Lumea lui 
Viorel Marineasa este aceea a superbului 
poem traklian pe nume Grodek, garnisit cu 
amintiri la îndemână spuse direct, cu 
îndătinări de contabil conștiincios: "În ce mă 
privește: mi-am regăsit Strămoșii dinspre tată 
în cartea funciară habsburgică de la 1810 
(cap de familie: Mihu Marineasa, satul 
lablanița, nr. de casă 137, proprietăți —4 jugăre 
arabil, 1 jugăr fânete, 1250 stânjeni pătrați 
gradină, livadă, loc de casă). De la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, oamenii locului au 
trăit în teritoriul controlat de regimentul 
grăniceresc, desființat apoi, la sfârșitul 
veacului următor, dar organizarea militară, 
cu toate rigorile și restricțiile ei, a lăsat urme 
adânci în mentalitatea lor (și o nostalgie pentru 
ordinea pierdută), căci despre comunioane 
și hauswateri se mai vorbește și astăzi, iar 
porecle ca Hărgot, Șlaifăru, Știgliț, Zîrtă, 
Fraităru, conţin istorii, dar si un pic de istorie. 

Unchiul dinspre mamă, om cu doar patru 
clase, dar trăit la Budapesta, la începutul 
secolului, în preajma unui conte cu vederi 
de stânga, deci acel losîm Cărăbaș; mi-a 
deschis gustul pentru insolitarea povestirii, 
căci, spre exasperarea tamiliei, în lungile sale 
numere solistice amesteca propriile pățanii 
cu episoade prelu(cr)ate din Jokai sau din 
Joseph Roth, pe care, spre rușinea mea, el 
îi citise de cel puţin zece ori." 

După cum lesne se poate constata din 
fragmentul de mai sus, amestecul de viață, 
istorie, cultură este pregândit (ca să vorbesc 
în registrul autorului). De la Jókai Mór și 
Roth la contele cu vederi de stânga și până 
la numele persoanelor istorice devenite 
personaje într-un epic al căutării, totul este 
rafinat, redactat cu eleganţă a frazării și cu 
o bună măsură a efectelor: de la umor la 
autoironie, de la asumarea culturii mărunte 
la aceea a istoriei. Câteva fraze cu valoare 
de testimoniu poietic (cum ar spune cei dedaţi 
cu semiotica) țin loc de vorbirea noastră 
metatextuală, într-atât de bine se recomandă 
prin intertext, metatext, omenesc. Aici e 
aici-ul meseriei epice a lui Viorel Marineasa, 
în această știință arătată tuturor și garnisită 
cu viața proprie, cu viaţa provinciei, cu praful 
de prin fiocurile (sertarele — n.n.) istoriei. 
Orice poate deveni reper istoric în imaginarul 
locului într-un soi de aplicaţie sui-generis. 
Tacătă, bunăoară, ce va fi să fie pentru viito- 
rime druckerul — numele obștesc al micro- 
bistului de azi care se extaziază la golurile 
lui Gigel Bucur. Așadar "druckerul (sau 
drucărul) există", ni se spune, "ca și micul 
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burghez, de când lumea." Mai apoi este 
construit un adevărat letopiseţ al faptelor celor 
de demult ale unei istorii arhetipale cu 
finalitate la Ceasul din faţa Operei, știut și 
sub toponimul La golumbi: "EI", drukerul 
de Timişoara, de Lugoj, de Lipova, "a asistat 
și a participat sufletește la confruntarea dintre 
viteazul Rahan’, campionul schimbărilor, și 
vrăjitorul Handak, apărător al statu-quo-ului 
constând într-un comunism primitiv aflat la 
discretia mirajelor. Atunci s-a semnalat și 
prima tentativă, reușită, de a trisa în sport, 
soldată cu moartea revoluționarului și cu 
menținerea «regimului»." Epicul curge mai 
apoi într-o nesfârşire prelungă, într-o 
peregrinare mitologică la  fruntariile 
vremurilor care au adăpostit înfruntările 
asistate pe margini de nelipsitii druckeri. La 
începuturi aceştia au avut parte de competitii 
sângeroase care, mai apoi, s-au liniștit și a 
crescut invers proporțional fierberea de pe 
margini a druckerilor, a pariurilor, patimile, 
sudălmile, îmbrâncelile. Așadar: "Mergând 
pe firul istoriei, druckerul (numit, desigur, 
altfel) a palpitat la luptele gladiatorilor, la 
turniruri, la corride. Treptat, sportul s-a curătat 
de cruzimi și a devenit un joc, o joacă pură, 
un fairplay. Din păcate, substratul de violentă 
pe care natura umană îl ascunde izbucnește 
la soroace cu o mare plăcere a perdiției atât 
în arenă, cât si în tribună. Noi, cei de astăzi, 
dăm târcoale acestei stări diavolești, în astfel 
de împrejurări, blândul drucker a devenit un 
fanatic, un fan. Să nu ne facem iluzii. Bonomia 
sa a fost întotdeauna aparentă și a mers mână 
în mână cu succesul". 

În capitolul despre patria restrânsă nu 
putea lipsi cartierul adolescenţei, evocat pe 
marginea subțire a reveriilor, a romanţei cu 
iz de salcâm de pe ulițele bătrâne din anii 
de demult: "De fiecare dată când calc în Fabric 
mă copleșesc bufeuri de emotie cretină. Sunt 
niște ani pierduţi (sau câștigați?) acolo. Nu 
pot să nu privesc cu un amestec de tandrete 
și de abjecție la acel stârv tânăr cu care, cât 
de cât și obligatoriu, mă identific. 

Abordez, de data asta, cartierul cu 
nepăsare și, părelnic, fără strategii speciale. 
Totuși intru pe Eroilor, strada pe care mă 
întorceam noaptea acasă, după ce pierdeam 
ultimul tramvai. Subconștientul lucrează". 
Peste tot în prozele lui Marineasa, subcon- 
știentul lucrează și nu se lasă ademenit în 
braţele "părelnice", vorba autorului, ale 
lirismului moale. Emotie survolării toposului 
este, de bună seamă "cretină", cum poate 
fi altfel pe când mergi într-aiurea prin locuri 
oarecare. De aceea, zic, abordarea musai 
să fie "cu nepăsare" și abia când instanța 
narativă pășeste pe Eroilor, strada pe care 
se întorcea illo tempore acasă după ce era 
pierdut (și) ultimul tramvai, atunci doar, 
adică în momentul în care intră pe Eroilor, 
deodată percepe Instanţa că "Subconștientul 
lucrează". Şi lucrările sale sunt epice, 
comemorative și rememorative, jurnal frust, 
notație ciudată, întâmplări neaşteptate și 
personaje pe măsură cum este și gazda 
Dorogy-bâcsi, care "avea nevastă 
nemţoaică". Tot omul are saga lui, istorii 
sucite și meandre ale destinului: Aceasta 
(nemţoaica, desigur) "fusese măritată înainte 
cu un român". Alături de ea și de gazdă 
viețuiește " Vecinul, domnul Popmarc, un 
bihorean". Şi el "trăia cu o unguroaică". 
Pe urmă, în fel neașteptat ni se spune că 
"într-o magherniță din fundul curtii îşi ducea 
existenta boemă poetul-prozator Ecovoiu, 
venit din Regat să cucerească Banatul 
covârșit de sonci și de osânză". 

Continuare în pagina 31 
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În luna decembrie a anului de-abia scurs, 
mijloacele de informare au dat o atenţie 
umflată circului politic autohton, încins în 
jurul prezidenţialelor, precum şi manifestărilor 
explicit omagiale consacrate revoluţiei de la 
finele lui 1989. Așa se face că despre 
conferința 1989. Sfârșit și început: comunism, 
neocomunism, postcomunism, organizată în 
orașul nostru, în perioada 10-12.XI1.2009, 
de către Fundaţia Academia Civică, Societatea 
Timișoara, Asociaţia Memorialul Revoluției 
din Timișoara, Memorialul Victimelor 
Comunismului și al Rezistentei, Centrul 
Cultural Francez din Timișoara, Institutul 
Polonez, s-a relatat expeditiv. Ziarele locale 
(câte mai sunt), radioul, televiziunile ar fi 
putut obtine un stoc de interviuri substanţiale 
cu persoane de notorietate care au fost angajate 
în lupta anticomunistă, cu teoreticieni și 
analiști care au judecat nebunul an 1989 într- 
un context mai larg și au constatat consecințele 
căderii regimurilor comuniste în etapa imediat 
următoare. Să-i pomenim doar pe câtiva dintre 
participanţii la conferință: St&phane Courtois, 
Thierry Wolton, Guylaine Lang-Cheymol 
(Franţa), Anneli Ute Gabanyi (Germania), 
Petruska Sustrova, Libuse Valentovâ (Cehia), 
Wojciech Zajaczkowski (Polonia), Bela Borsi 
Kâlmân (Ungaria), Petru Cârdu (Serbia), 
Nicolae Dabija (Moldova), Radu Filipescu, 
László Tokes, Petre Mihai Băcanu, Lucia 
Hossu-Longin, Sorin Ilieșiu, Ion Caramitru, 
Ana Blandiana, Romulus Rusan (România). 

În rândurile care urmează mă voi referi 
doar la Le point aveugle de la mémoire 
européenne. Le 23 août 1939: l'alliance 
Sovi€to-nazie, în versiune românească: Pata 
oarbă a memoriei europene. 23 august 1939: 
alianța sovieto-nazistă (Editura Fundaţiei 
Academiei Civice, Bucureşti, 2009), volum 
lansat de St&phane Courtois (cel ce a scris 
și celebra Carte neagră a comunismului) cu 
prilejul conferinței. 

Cu opt zile înainte de parafarea alianţei 
(act care continuă "să aibă consecinţe nefaste, 
vizibile și astăzi în sânul Europei reunite") 
dintre cei doi dictatori, Hitler și Stalin, Joachim 
von Ribbentrop declara că, ținând seama de 
lecţia trecutului, "guvernelor Reich-ului și 
al U.R.S.S. trebuie să le fie limpede ca lu- 
mina zilei că democraţiile capitaliste 
occidentale sunt duşmanul implacabil atât 
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al Germaniei naţional-socialiste, cât și al 
Uniunii Sovietice". Mergând în sens invers 
pe firul istoriei, Stéphane Courtois constată 
că relaţiile bolșevicilor cu Germania au fost 
inaugurate, în chip curios, în aprilie 1917, 
când, "pentru a grăbi destrămarea armatei 
ruse, serviciile secrete germane au decis să 
faciliteze întoarcerea în Rusia a câtorva zeci 
de revoluționari, printre care un anumit 
Vladimir Ilici Ulianov, alias Lenin". 
Consecințe: bolșevicii pun mâna pe putere, 
iar prin tratatul de la Brest-Litovsk, Lenin 
le cedează nemților o suprafață de 800 000 
de kilometri pătraţi cu un sfert din populația 
fostului imperiu. Pe aceeași linie, în 1922, 
cele două ţări semnează tratatul de la Rapallo, 
prin care se recunosc reciproc. În 1923, 
Germania, prin intermediul Reichswehr-ului, 
construiește în apropierea Moscovei o uzină 
de avioane de luptă și derulează contracte 
privind livrarea de armament. Nemţii găsesc 
ocazia de a scăpa din încorsetările impuse 
de tratatul de la Versailles, "punând la punct 
și experimentând în U.R.S.S. tehnologii și 
prototipuri de avioane de luptă și de tancuri; 
instalează aici tabere clandestine, unde sute 
de ofiţeri se familiarizează cu tehnica ultra- 
modernă și se antrenează în vederea folo- 
sirii ei... (...) Tot în U.R.S.S. este reconstituită 
clandestin viitoarea Luftwaffe..." Mai mult, 
"între cele două corpuri de ofiţeri se insta- 
lează o anumită frătie de arme" „De unde atâta 
dragoste? Există destule elemente de legătură: 
ambele ţări au pierdut, în fond, războiul 
mondial; apoi sunt conduse de regimuri cărora 
le repugnă profund democrația; și mai e ceva: 
ura comună faţă de Polonia. Totuși, atunci 
când Hitler vine la putere, Stalin oficializează 
n "interludiu antifascist", câmpul experi- 
mental reprezentându-l războiul civil din 
Spania. Obsedat să dobândească puterea 
absolută în partid și în stat, Stalin declanșează 
Marile Procese și Marea Teroare, cărora, în 
perioada 1936- 1938, le cad victime sute de 
mii de oameni. În discursul ținut în 10 martie 
1939, dictatorul sovietic "proclamă eşecul 
politicii de securitate colectivă, consideră că 
Europa se află în fața unui nou, război imperia- 
list?, punându-i astfel pe același plan pe 
agresori și pe cei agresaţi, statele fasciste și 
democraţiile..." 
Continuare în pagina 31 
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ROBERT SERBAN 


Muzeul de Artă din Timișoara a 
găzduit, în sălile de la parterul său, între 
18 decembrie 2009 și 14 ianuarie 2010, 
în organizarea filialei locale a Uniunii 
Artiștilor Plastici, Salonul Artelor Vizuale 
(SAV). Este o veche tradiţie ca la finele 
fiecărui an, ca într-un fel de bal, cele mai 
bune lucrări născute în cele 11 luni de 
dinaintea evenimentului "să danseze" sub 
ochii pasionatilor de artă și ai unui juriu 
de profesioniști. lar profesioniștii hotărăsc, 
apoi, care dintre exponate sunt mai 
frumoase și le premiază. Pe secțiuni. Sau 
după vârsta autorilor: maeștri și debutanţi. 
Dar asta se întâmplă după ce juratii au decis 
care dintre lucrările aduse de artiști sub 
brat o să ia parte la bal. Salonul are, prin 
urmare, toate datele unei desfășurări de 
forțe vizuale cum numai o dată-n an mai 
vezi. 

Doar că în sălile muzeului a fost un 
ghiveci în care s-au amestecat 13-14 lucrări 
foarte bune, vreo trei duzini de lucrări 
onorabile și peste două sute de obiecte 
tridimensionale și dreptunghiulare, unele 
bogat colorate și înrămate, majoritatea 
botezate şi toate semnate. După cum arăta 
expoziția, e sigur că numai cine n-a vrut 
nu și-a "pozat" lucrarea pe simeză. Prin 
urmare, un fiasco pompos, anunţat ca o 
victorie a numerelor mari (188 de artiști 
participanţi, 270 de lucrări expuse!). 

Dacă este aproape imposibil ca aceste 
saloane să fie omogene stilistic — chiar 
și atunci când se impune o temă, numărul 
lucrărilor "disidente" depășește cu viteză 
pe al celor la subiect —, e de dorit ca etero- 
genitatea valorică să nu arate precum 
electrocardiograma unui pacient cu 
degetele-n priză. Deoarece între expona- 
tele SAV au fost uriaşe discrepanțe de 


valoare — care au afectat și umbrit creaţiile 
cu adevărat serioase, dar au transformat 
în caricaturi "arta" din raza acestora de 
acțiune —, salonul n-a însemnat decât un 
recensământ al majorității membrilor din 
urbe ai UAP, o strigare a unui catalog în 
care toată lumea a primit note de trecere, 
chiar dacă era vizibil cam cine a "chiulit" 
în anul în curs. 

Ipotetic, salonul trebuia să fie "the best 
of", căci fiecare artist a propus ce a creat 
mai valoros în 2009. Mi-e greu să cred 
că luciditatea și spiritul critic au fost 
cuprinse și ele de criză și că plasticienii 
au evaluat greşit propria "marfă". Așa să 
fi fost şi tot n-ar fi trebuit ca toptanul de 
lucrări serbede să treacă de selecția 
organizatorilor. Una riguroasă, intransi- 
gentă era profitabilă pentru prestigiul 
evenimentului, pentru publicul tot mai 
numeros și mai atent la configuraţia și piața 
artei contemporane, pentru artiști. 

Dacă pe viitor SAV nu va fi regândit 
și recalibrat, este foarte posibil ca artiștii 
pregnanţi, frustrati că arta lor e amestecată 
cu fel de fel de obiecte mai mult sau mai 
puțin colorate, să nu mai fie interesaţi să 
intre în această horă. Sau există cumva 
temerea că refuzații ar putea să "evadeze" 
într-un salon al lor, care să-l concureze 
pe cel oficial? E sigur că un "nu" argumen- 
tat ar fi ca un duș rece pentru membrii 
UAP Timișoara, ce se autopastișează de 
ani întregi ori își tot caută, făcând pe 
experimentaliștii, o identitate stilistică ce 
nu mai vine; sau pentru cei care, pur și 
simplu, au avut un an prost. 

Nu aș încheia fără să remarc 
deschiderea ușilor salonului pentru studenții 
de la Facultatea de Arte. Poate că aerul 
lor proaspăt va da save bătrânului SAV. 
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RADU PAVEL GHEO 


La începutul lui 2010 am stat şi eu, ca mulți alţii, să evaluez anul trecut — unul nu 
foarte ușor și nici plăcut. Din una în alta, am ajuns să mă gîndesc care mi s-ar părea evenimentul 
cel mai important din 2009 pentru România. 

Nu, realegerea lui Traian Băsescu în nici un caz: pe termen scurt e importantă doar în 
conjunctie cu multe alte evenimente, iar din perspectivă istorică nu e neapărat nici o surpriză, 
nici un moment de anvergură. Să fie oare verdictul dat în favoarea statului român în procesul 
cu Ucraina pentru delimitarea platoului continental al Mării Negre, proces deschis la Curtea 
Internaţională de Justiţie de la Haga? Da, verdictul respectiv reprezintă un moment marcant 
în istoria ţării și ar putea însemna și mai mult decît pare dacă guvernele ce vor urma se vor 
pricepe să-l exploateze. Şi totuși parcă nu... 

În opinia mea, evenimentul anului 2009 pentru România a fost acordarea premiului 
Nobel pentru literatură scriitoarei de limbă și cetățenie germană Herta Müller, autoare originară 
din Banatul românesc. Născută în 1953, ea a emigrat în 1987 în Germania (adică în jumătate 
de Germania, cea numită pe atunci Republica Federală Germană). Așadar, dacă e să aleg 
un reper care să definească anul 2009, pentru mine acesta e "Herta Miiller — premiul Nobel". 

Bănuiesc că sînt subiectiv, fiindcă trag turta pe spuza breslei mele, dar haideţi să facem 
o încercare de obiectivizare. O naţiune își dobîndește prestigiul în timp prin impactul pe 
care îl au istoria, cultura și civilizația ei asupra istoriei, culturii și civilizației universale. Ce 
eveniment istoric sau reper cultural românesc din anul 2009 are şanse să aibă impact asupra 
memoriei culturale și civilizaționale mondiale? Băsescu președinte? Să fim serioși. lar delimitarea 
platoului continental al Mării Negre e totuși o problemă strict locală, între doi vecini năzuroși. 

In schimb prezenţa pe lista premianților Nobel a unei scriitoare originare din România 
(deși Herta Müller e mai mult decît atît) reprezintă — scuzat fie-mi patetismul — un cui de 
argint înfipt în zidul eternității. Cum judecăţile de valoare în cîmpul artei sînt supuse multor 
grile de interpretare valorică, iar selecţia e adesea problematică, o listă de premii și premianţi, 
oricît de simplificatoare ar fi ea, impune niște standarde general acceptate. Iar premiul Nobel, 
cea mai prestigioasă distincţie literară de azi, certifică un scriitor la nivel planetar și, prin 
contagiune, promovează și cultura în sînul căreia s-a născut acel scriitor. Anul trecut acea 
cultură a fost — au fost — două: cultura germană și cultura română. 

Numai că, imediat după anunţarea laureatei, în România s-a declanșat o discuţie cel 
puțin ciudată, avînd ca subiect apartenenţa Hertei Müller la cultura română. Mai simplu 
spus, literaţii români au pornit să se întrebe dacă autoarea nobelizată este sau nu scriitor 
român. lar majoritatea vocilor înclinau să o delimiteze mai mult sau mai puțin strict de 
cultura română. Cu alte cuvinte, avem ocazia să ne arondăm un premiu Nobel (sau măcar 
o jumătate de premiu), iar noi strîmbăm din nas. Mie mi-au trebuit cîteva săptămîni ca să 
mă lămuresc — dar nu pentru că nu puteam găsi un răspuns la întrebare, ci pentru că ea mi 
se părea absurdă. Cine o fi reușit să născocească o asemenea problemă — o problemă falsă 
pînă în străfundurile ei, tributară naționalismului păgubos de sorginte interbelică? 

Promit că luna viitoare o să încerc să explic nedumerirea mea, iar dacă mă înșel, păcatul 
meu să fie. Deocamdată mă limitez să reproduc o declaraţie a Hertei Müller, una din numeroasele 
explicaţii pe care încearcă să le dea un artist autentic, de talie universală, ce depășește 
granițele provincialismului, o scriitoare pentru care cuvîntul ca formă de expresie artistică 
transcende granițele lingvistice: "Sentimentul meu a fost, la un moment dat, că româna 
corespunde mai mult psihicului meu și este, în afară de asta, și mai poetică. Am găsit în 
limba română mai multe resurse decît în limba mea maternă. Cine știe? Poate că dacă aș 
fi fost româncă și ar fi trebuit să învăţ germana, aș fi găsit în germană resurse nebănuite..." 
(dintr-un interviu acordat lui Horaţiu G. Decuble și apărut în Observator cultural, nr. 496/ 
15 octombrie 2009). 

Aşadar, consider că pentru România acesta a fost (sau ar fi trebuit să fie) evenimentul 
anului 2009. Fie că ne place, fie că nu. Anul trecut, prin octombrie, citind diverse declaraţii 
rezervate prin revistele noastre de cultură, am avut de cîteva ori senzaţia că nu ne place. Și 
zău dacă pricep de ce. 
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RODICA BINDER 


Prin rigorismul moral, prin respingerea 
categorică a oricărei forme de totalitarism, 
prin calitătile inalterabile ale operei lăsate 
posterităţii, Albert Camus rămâne un model 
într-o lume lipsită de modele, și la cei 50 
de ani de la moartea sa prematură. În după- 
amiaza zilei de 4 ianuarie 1960, Albert 
Camus și prietenul său, Michel Gallimard, 
nepotul celebrului editor, se aflau în drum 
spre Paris, la bordul unui autoturism 
legendar: un Facel-Vega sport, de 355 de 
cai putere. Ambii se întorceau de la 
Lourmarin, din Proventa, unde, după ce în 
1957 îi fusese decernat premiul Nobel pentru 
Literatură, Camus și-a putut cumpăra o casă. 
Explozia unui pneu a proiectat bolidul într- 
un platan de pe maginea carosabilului. 
Scriitorul, care iniţial voise să ia trenul spre 
Paris, fiindu-i antipatice călătoriile cu 
automobilul, a murit pe loc; prietenul său, 
cîteva ore mai tîrziu. Pe bancheta din spate 
a autoturismului se afla manuscrisul unui 
roman, ultima carte a lui Camus, intitulată 
"Primul om". Pregnant autobiografică, 
scrierea avea să vadă lumina tiparului abia 
în 1994. Camus dispărea brusc, într-un 
moment în care, cum singur îi mărturisise 
unui prieten, și-a scris abia o treime din opera 
al cărei real început, urma să îl facă romanul 
său postum, dedicat mamei sale analfabete. 


CAMUS RĂMÎNE 
DE NEÎNLOCUIT 


"Camus rămîne de neînlocuit"-în ex- 
trema lui simplitate, enunţul cu care Eugen 
Ionesco întâmpinase vestea fulgerătoarei 
morti a confratelui său, era de fapt o profeție. 
La împlinirea cei 50 de ani care au trecut 
de la tragicul accident, Camus este elogiat 
nu doar în Franţa sa natală, unde președintelui 
Sarkozy i-a venit, sau i-a fost sugerată, ideea 
de a instrumentaliza comemorarea în folosul 
propriei imagini, propunând strămutarea 
rămășițelor pământești ale scriitorului în 
Pantheon. Reacţiile publice ale unor filozofi 
din tabăra stîngii nu au întârziat, între acestea 
notorie fiind scrisoarea deschisă pe care 
Michel Onfray i-a adresat-o în paginile 
cotidianului Le Monde președintelui Franţei 
spre a-i reaminti cine a fost Camus, spre 
a-l invita să demonstreze că lectura textelor 
acestuia nu a fost una oportunistă, spre a-i 
cere, în cele din urmă, lui Sarkozy, să devină 
"camusian", să genereze astfel o autentică 
revoluţie care să-i dispenseze pe francezi 
să-și dorească o alta. 


CAMUS RĂMÂNE 
ÎNCITANI 


Așadar și la cei 50 de ani trecuţi de la 
moartea sa, Camus continuă să incite, să 
agite spiritele, nu în ultimă instanţă datorită 
caracterului vizionar al întregii sale opere. 
Se explică astfel și de ce abundența 
evocărilor, pînă și în mass media din 
Germania, a semicentenarului morţii sale, 
este ieșită din comun. Una dintre aceste 
consemnări reţine anecdoticul episod al 
călătoriei scriitorului, în 1946, în Statele 
Unite. Directorul FBI, ].Edgar Hoover a dat 
ordinul de urmărire a "corespondentului 
ziarului francez Combat, publicaţia fiind 
suspectată de a furniza o imagine a Americii 
nu tocmai favorabilă. La încheierea misiunii, 
agentul James E. Tierny, raporta "Camus 


este exponentul unui umanism nobil, curajos, 
dar categoric, ateist". FBI avea dreptate, 
conchide Wolf Lepenies, în articolul dedicat 
lui Camus, în Die Wieland. 


UN CLASIC REVOLTAT 


Fireşte, "canonizarea" scrierilor lui Albert 
Camus, devenite lecturi obligatorii pentru 
întregi generaţii de liceeni și studenți la litere, 
renumele de promotor al filozofiei absurdului, 
atribuit pe drept sau pe nedrept autorului după 
apariţia epocalului său eseu Mitul lui Sisif, 
romanul Străinul, tradus în mai toate limbile 
pământului, parabola realistă Ciuma, înrudită 
cu Rinocerii lui Ionesco, fiecare din acestea 
scrieri în parte și toate (inclusiv cele 
neenumerate aici) laolaltă, fac din Camus 
un autor cu totul singular. Există însă un 
altceva la care probabil că și Eugen Ionesco 
se gândise afirmând că scriitorul, prea de 
timpuriu dispărut, rămâne de neînlocuit. Acest 
altceva ar putea avea mai multe acceptiuni. 
Poate echivala cu lupta (sisifică) pentru a 
ajunge pe culmi, care în sine, cum credea 
Camus, ar fi o sursă de fericire. 

Nici erou nici sfânt, scriitorul născut 
în 1913 în Algeria, într-o familie sărmană, 
a avut o rigoare morală pe care, malițioși, 
unii dintre contemporanii săi mult prea 
versatili, au numit-o "a Crucii Roşii”. Dar, 
tocmai spre deosebire de aceiaşi 
contemporani, printre care se număra și Jean- 
Paul Sartre, și firește, partenera de viață a 
acestuia, Simone de Beauvoir, Camus nu 
a fost miop de ochiul stâng într-o perioadă 
în care aproape toată intelighenția franceză 
cocheta cu comunismul. A avut curajul de 
a condamna, cu aceeași tărie, Gulagul și 
Holocaustul, totalitarismul, fie acesta brun 
sau roșu, de stânga sau de dreapta. A făcut- 
o, deși fusese pentru scurtă vreme, membru 
al Partidului Comunist, în Algeria, în 1935, 
expulzat după doar doi ani, sub acuzaţia 
de a fi fost provocator troțkist, Ceea ce nu 
l-a împiedicat să facă parte din Rezistență, 
să lupte după 1945, nu numai pentru o Franţă 
liberă, ci și pentru una dreaptă, în care 
"colaboraţioniștii” să fie pedepsiţi. 

Prin pledoaria sa intransigentă în favoarea 
epurării cercurilor intelectuale de foștii adepți 
ai regimului de la Vichy, a intrat în conflict 
cu Francois Mauriac, adept al graţierii și 
iertării. Cîţiva ani mai tîrziu, Camus regreta 
că a contribuit la comiterea unor nedreptăți, 
convins fiind că slujește dreptatea și ...i-a 
dat câștig de cauză lui Mauriac. 


ÎNDOIALA METODICĂ, 
FRANCHETEA SI 
PRINCIPIUL TOLERANȚEI 


A fost printre primii care a avut viziunea 
unei Uniuni Europene, din care și Germania 
să facă parte. Nu şi-a renegat niciodată origi- 
nile modeste, mărturisind că în lumea intelec- 
tuală a avut dintotdeauna impresia că trebuie 
să-și ceară scuze, că încalcă regulile clanului. 
Ceea ce nu l-a împiedicat să o și facă, cu 
riscul de a trece drept "ex-centric”. În eseul 
său "Omul revoltat" a condensat silogismul 
cartezian, mă îndoiesc deci gândesc, gândesc 
deci exist, la formula "Mă revolt, deci ex- 
ist", fără a renunța însă la îndoiala metodică 
și la disponibilitatea de a lua în calcul și 
opiniile celuilalt. Când şi-a luat în primire 
Premiul Nobel pentru Literatură, Camus, 


Univers: 


un "străin", un "pied noir", nu a ezitat să-și 
mărturisească explicit intenţia de a fi, prin 


opera scrisă, și exponentul celor care nu 
se pot exprima. In 1951, în jurnalul său, Camus 


răspunzând întrebării "care sunt primele sale 
zece cuvinte preferate "scria: lumea, durerea, 
pămîntul, mama, oamenii, deșertul, dem- 
nitatea, suferința, vara, marea..." 


ADRIANA CÂRCU 

Este una dintre acele ierni rare, când zăpada pune o surdină pe lucruri și streşinile sunt 
grele de ţurțuri. O iarnă adevărată la Heideberg, așa cum n-am avut de mai bine de zece ani. 
Deși zgomotele se aud înfundat, animația de pe străzile Orașului Vechi mă face să mă simt 
ca-ntr-o pictură de Bruegel cel tânăr. 

Copiii, fermecaţi de aerul sclipitor, își aruncă bulgări moi — unii pentru prima dată în 
viața lor. Câte un proiectil răzleț atinge o pălărie sau un umăr, dar nimeni nu se supără. 
Oamenii, amintindu-și de zăpezi trecute, se întorc zâmbind și-și văd mai departe de drum. 
Vânzătorii de suveniruri din Marktplatz flecăresc în timp ce beau vin fiert din căni cu imaginea 
castelului, pe care le ţin în căușul mâinilor ca să se încălzească. Tarabele lor, lipite de zidul 
exterior al bisericii Heiliggeistkirche există de pe la 1500 — când edilii au fost siliți să-l 
vândă ca să poată termina construcția —, și tot de atunci ei sunt prezenți în piaţă indiferent 
de starea vremii. La fel de prezenţi ca și grupul de turiști japonezi, ce priveşte invariabil, 
cu aceeași uluire, iarnă-vară, la cea mai veche clădire din Heidelberg — hotelul Zum Ritter, 
și el ridicat tot acum vreo 500 de ani. 

Deasupra castelului plutește o pânză argintie, pe care vântul o poartă apoi pe Neckar 
în jos. Cu trenuleţul de munte ajungi la castel în trei minute, dar mă hotărăsc să urc pe scări. 
La baza lor, izvorul tăiat în piatră șoptește molcom sub un glob sticlos de gheaţă. Treptele 
largi de bazalt sunt albe și alunecoase. Prin case sclipesc încă pomii de Crăciun. Probabil 
oamenii s-au hotătât — la fel ca și mine —, să-i mai lase o vreme, ca să-ntregească tabloul 
iernii. Fumul din hornuri planează jos, iar mirosul lui mă catapultează în prima iarnă din 
memoria mea: la îmbulzeala veselă a unei colinde împreună cu copiii din Piaţa Crucii, la 
gospodinele care-și şterg, grăbite, în şort, mâinile albe de făină — "floarea soarelui, raza 
soarelui"—, la mere, la nuci și la saloane; toate vârâte de-a valma într-un coș cu împletitură 
rară, împreună cu banii pe care aveam să-i pierd pe drum, ca un prim indiciu al lipsei de 
preocupare pentru aspectul financiar al existenței. 

Câte o casă poartă însemnele străvechi ale pensiunilor studențești, în care, conform 
tradiţiei perpetuată și azi în unele familii, odraslele studioase ocupă pe perioada studiului 
aceleași camere ca și strămoșii lor de generaţii. Și, ca de atâtea ori, mă gândesc că studenția 
la Heidelberg trebuie să fie una dintre cele mai frumoase experienţe din viaţa celor care au 
petrecut-o aici. Treptele se răsfiră într-o ultimă curbă și mă trezesc deodată în faţa porții de 
fier forjat care dă spre Castel. Printre volutele de fier văd doar pătura virgină ce acoperă 
grădinile simetrice. Contururile sunt moi, asperităţile rotunjite. N-am văzut Castelul niciodată 
așa de singuratic, de silențios. Deodată îmi amintesc de prima mea vizită la Heidelberg, cu 
mulți ani în urmă, și la ideea inspirată a gazdelor mele de a mă duce la Schloss într-o 
noapte. Sub lumina portocalie, el mi-a apărut atunci la fel de straniu și de diafan ca și acum. 

Mă hotărăsc să-mi continui drumul și o iau în sus prin pădure. Ici-colo, rafale de zăpadă 
cern tăcut de pe ramurile grele. Aud doar ritmul înfundat a propriilor mei pași însoțit de 
zumzetul difuz al gândurilor. Un popas la Molkenkur, hotel cu veche tradiţie, bucătărie 
germană și o panoramă uluitoare, este o recompensă meritată după marșul anevoios prin 
zăpadă. Pe terasa închisă beau o ciocolată fierbinte, privind printre fulgi, la orașul minuscul 
din vale, ca-ntr-un un glob de cristal. Mă ridic hotărâtă. Vreau să ajung până în vârf, la 
Scaunul Regelui. Pe picioarele mele. O iau pe Himmelsleiter spre Königsstuhl fredonând 
un cântec de Led Zeppelin. De-a lungul celor 1200 de trepte, pe Scara Cerului, preocupată 
de propriul puls şi de căldura emanată de corpul meu în mișcare, realizez târziu că mă aflu 
într-adevăr pe un tărâm de basm: Das Mărchenparadies — un peisaj încremenit de bezea, de 
frișcă și de zahăr pudră. 

În vârf, de la o altitudine de 550m, privesc de-a lungul văii Rinului, până când fâșiile 
pale se contopesc în nuanţe infinite acolo unde cerul devine pădure, iar pădurea apă, şi-mi 
amintesc de cel mai frumos tablou al lui Salvador Dali, văzut demult la o expoziţie inte- 
grală din Stuttgart: o marină din pastă albă. 

Obosită, mă las să cad pe spate în așternutul moale și, rotindu-mi ușor braţele, imprim 
pe vârful muntelui silueta unui înger de zăpadă. 

Heidelberg, 15 ianuarie 2010 
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Personalitate polimorfă, poet, dramaturg, romancier și eseist, Liubomir Simovici s-a 
născut la 2 decembrie 1935 la Ujiţe (Republica Serbia). A absolvit cursurile gimnaziale 
și liceale în orașul natal, apoi Facultatea de Filologie a Universităţii din Belgrad, specializarea 
literaturi iugoslave ș şi limbă sârbă. În 1968 a urmat un Curs de limbă şi cultură italiană la 
Universitatea din Genova. 

Poezia sârbă contemporană identifică în Liubomir Simovici pe unul dintre reprezentanţii 
ei cei mai reputați — nu mai puțin pe unul dintre cei mai dinamici autori de care se leagă 
emanciparea literaturii din spaţiul iugoslav de dogmatismul stalinist al perioadei postbelice. 
Primul volum de versuri, Elegii slave, îi apare în 1958 (ediţia a II-a în 1971), urmat de un 
şir de cărți de referință pentru revirimentul liric produs de afirmarea unei noi generaţii 
scriitoricești: Morminte vesele (1961), Coifuri (1968), Înainte de cel de al treilea cântat 
al cocoșilor (1972), Sâmbătă (1976), Orizont pe două ape (1980), Gândul la mare (1982), 
Zece invocaţii către Maica Domnului de la Hilandar, Cea cu trei mâini (1983), Izvoare de 
viață (1983), Orașul de sus (1990), Acul și ata (1992), Coaja oului (1998), Punct (2001, 
2004), Planeta Dunărea (2009). Poemele lui Liubomir Simovici se regăsesc în numeroase 
antologii lirice, dintre care mai importante sunt Pâine și sare (1985, 1987), Izvoare de 
viată și alte poeme (1994), Învățături î în întuneric (1995), Poezii, cartea întâi şi Poezii, 
cartea a doua (2005), toate acestea selecţii de autor, cărora li se adaugă Cele mai i frumoase 
poezii ale lui Liubomir Simovici (2002), antologie de Aleksandar Jovanovici şi Miercuri 
în sâmbătă (2002), selectie de Branko Kukidja. Dramatizate, puse în scenă la teatre prestigioase 
ori difuzate ca drame radiofonice, texte mai ample și chiar volume întregi semnate de 
Liubomir Simovici (poemul Sâmbătă, în 1974, Pâine și sare, 1989) au avut un rol însemnat 
în difuzarea poeziei acestuia. De succes mediatic și de public s-a bucurat, sub titlul Seninătăți 
și focuri, adaptarea scenică a unei selecţii reprezentative din întreaga creaţie poetică a 
autorului. 

Liubomir Simovici a fost ales, în 1994, membru al Academiei de Științe și Litere a 
Serbiei (SANU). 


ÎN FATA TABLOULUI LA POARTA RAIULUI 
"CORABIA NEBUNILOR. 


DE HIERONYMUS BOSCH 1. 


Mai crește pomul acela în rai? 
Care pom? 


Încotro plutește această coajă de nucă, Al 
Ştii tu care! 


prea încărcată, prea plină de pasageri, 

care călătorind petrec si cântă? f PR a 
P ? Mai este valabilă interdictia 

de a mânca mere din pomul 

în jurul căruia se înfășoară, târându-se, 

și din care ni se adresează, șoptind, șarpele? 


Nu de la timonă este tinut cursul: cârmaciul 
navighează 

vâslind cu un polonic de lemn! 

Ca și cum n-ar naviga, ci ar găti! Care șarpe? 

Ştii tu care! 

De unde crește-n mijlocul corăbiei 

şi ni se arată verde acest arbore luxuriant? 2. 

În sala de așteptare, la poarta raiului, 

o bucătăreasă-i întreabă pe un precupeț, pe 
un poștaș, 

îi întreabă pe un profesor de logică, pe un 
hamal: 

Există o rânduială a casei și-n rai? 

Când te culci, când te scoli? 

Cine gătește, cine frământă, cine spală vasele? 


Cine-a agăţat în copac, 
friptă, această gâscă grasă? 


Căţărat în copac, pe gâsca aceasta 
a pus mâna un zdrențăros cu-n cuţit 
mai mare decât sabia lui Damocles! 


Iar la umbra deasă a acestui copac 
leorpăie vinul nebunul, al cărui cap 
e-mpodobit de-o căciulă cu urechi de măgar! 


Precupețul întreabă: Marfa, în rai — 

la măcelărie, în piața cu ridicata, 

în piaţa verde, la târgul de animale și în piața 
de pește — 

se plătește cu cecuri sau cu bani gheaţă, 


O călugăriţă cântă la lăută A A T R 
A sau se împarte gratuit și fără cântar ? 


convinsă că prin puterea vocii 


; ii ş i a J 
va compensa lipsa urechii muzicale! Profesorul de logică, cu colivia în poală, 


nu a găsit nimic altceva să întrebe, 

ci numai, după legile raiului, cine 
răspunde de vocabularul unui papagal: 
proprietarul papagalului sau papagalul? 


(Despre ce cântă? Despre ciocârlii în floare?) 


Alungindu-și gâtul slab și subțire, 

cu-o voce de parcă-i a unui dulău bătut, 

un preot năsos o acompaniază-n falset! Hamalul din gara Belgrad 

tace, fumează, nu întreabă pe nimeni nimic, 

dar speră că-n grădina raiulu i 

este obligatoriu tolănitul în fân, 

cu mâinile sub cap, cu un fir de iarbă-ntre 
dinți. 


Excitaţi ca și cum cineva 

i-ar fi gâdilat cu un vârf de pană la boașe, 
cu ochii închiși, în extaz, 

puternici și pioși, 

trei țărani cântă împreună cu ei, 


i i f Mie îmi este uşor să-mi închipui iadul, 
precum un scripete, o rindea, un fierăstrău! 


am pe ce să mă bazez, spune spălătoreasa. 
Dar pe ce bază să îmi închipui raiul? 
Neîndoindu-se că dumnezeu, 

implorat de vocile lor blânde, 

din norii încărcați de fulgere 

își va revărsa mila și lumina dumnezeiască, 
această adunătură beată, 

cu cântece, gâște, butoaie, 

va intra în iad precum în rai! 


Iar ţăranii — controversaţii țărani! — 
își închipuie și raiul și iadul ca pe-un Oraș! 


Nu tace numai hamalul, tace și brutarul 
pe care la poarta raiului îl roade un vierme: 
Oare din ceea ce ni se oferă aici, 

acolo există mai puţin sau mai mult, 

şi, dacă este mai bine sau mai rău, 


1970 (2009) din acestea de ce-am avut pe pământ? 
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Și, de îndată ce intră în sala de așteptare, 
pe cel dintâi întâlnit, pe poștaș, 

vameșul îl întreabă: Trebuie completat 
și, apoi, unde și cui se predă formularul? 


Poţi completa 

— spune bucătăreasa — 
poti completa, 

dar nu ai cui să-l predai: 
scrie că se deschide la 7, 
și e trecut de 8! 


3, 

Oare seara, în rai, licăresc bodegile 
în care ţi se toarnă bere? 

Există băutori de bere în bodegi, 
există muzică, 

există femeiuști chipeșe? 

lar dacă nu, ce rai mai e și acesta? 
De ce-i mai faceți atâta reclamă, 

de ce trâmbiţaţi atât despre el 

și cine mai dorește să intre într-un rai 
în care nu găsești ce există 

în fiecare Lapovo sau Sumrakovac? 


În loc să aştept să intru în rai, 

mult mai fericit aș fi în această seară, 

de îndată ce ies de la "Casina" din gară, 
chiar din prag să privesc cum în beznă, afară, 
din lămpile de pe străzi cade neaua potop! 


4. 

Dacă se-ntâmplă ca în grădina raiului 
dintr-o căpățână de varză să crească urechi 
de iepure, 

cine poate spera că-i apărat 

dreptul său de la natură: varza sau iepurele? 


Iar dacă nu înţelegi întrebarea, 

o pot pune și într-alt fel: 

prin pădurile și râurile din rai 

sunt permise vânătoarea și pescuitul? 


Dacă sunt, atunci acesta-i un rai pentru 
vânători, 

dar pentru pești și căprioare e iadul! 

Dacă sunt interzise, atunci acesta-i un rai 
pentru căprioare, 

iar din pricina asta pentru vânători este iadul! 


Iar ca să-i fie apărat dreptul de la natură, 
nici în rai, ca de altfel nici pe pământ, 
nu speră nici varza, nici iepurele! 


Atunci cum poţi crede în rai, 
dacă raiul, ca să fie rai pentru iepure, 
pentru varză trebuie să fie iadul? 


Mulţumesc, 

frumos din partea voastră, 

sunteți foarte amabil 

că-mi deschideţi larg poarta raiului! 
Dar vă rog să o închideți! 


Dar înainte de a trece pragul acesta 
vreau să văd, vreau să verific 

dacă în rai înfloreşte, într-adevăr, 
ceea ce stă scris pe poarta raiului! 


În neștiința mea, să nu mi se-ntâmple 

ca, convins că intru în rai, 

să mă trezesc într-o baracă, în care primesc 
o ciorbă cu muște sau un culcuș cu ploșnițe! 


Să nu fiu surprins apoi când văd 
cum, printre nori, deasupra barăcilor, 
zboară îngeri cu automate! 


TRATATUL UNUI 
VAGABOND 
DESPRE ERIG SI 
CALDURA i 

după Lao Tze 


Poate că ultima oară în acest an 
străluceşte şi zumzăie acest mic viespe. 
Strălucește, se stinge și stinsă putrezește 
floarea soarelui între dovleci galbeni, 

se mistuie și se împrăștie filimica. 


Trecem la calendarul de iarnă al timpului: 
mâine la 9 va fi 8. 

Iarna este întâmpinată în liniște de cel 
care și-a umplut pivnita cu lemne, 

de cel care şi-a pregătit provizii de iarnă 
și este încălțat și îmbrăcat călduros. 


Imbrăcat în păr aspru, din păcate, și încălțat 
cu bocanci desperecheaţi, eu slăvesc iarna 
ca pe un anotimp și-o împărăție a căldurii! 


În zăpada de sub podul spre Pancevo, 
încălzindu-mi palmele la focul dintr-un butoi, 
parcă binecuvântez acest foc, 


vouă, în centrele voastre de afaceri, 
vouă, în reședințele voastre 
cu camere de filmat, cu cămine și conifere, 


eu, luminat de acest binecuvântat foc 

din care Cosava împrăștie scântei, 

pot să vă spun de faţă cu toţi și să dau cu 
semnătura: 

nimic nu este mai cald decât iarna! 


Traducere și prezentare de 
SLAVOMIR 
GVOZDENOVICI 

și LUCIAN ALEXIU 
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SĂ NU MĂ DEZMINT. SĂ NU MINT 


ADR IStA ELE 


Mihai Olos, unul dintre reprezentanții de prim-plan ai artei contemporane românești, 
va împlini în curând 70 de ani. L-am întâlnit spre sfârșitul anului trecut în Germania, 
unde trăieşte de mai mult timp. A avut amabilitatea să-mi răspundă la câteva întrebări 
legate de creaţia sa, deși se resimțea încă după luni de grea suferință. 


Ioan Vultur: Mihai Olos, activitatea ta 
artistică se circumscrie unei perioade 
temporale de aproape 50 de ani. Ea s-a 
manifestat în perimetrul mai multor arte — 
pictura, sculptura, literatura (ai scris și 
publicat în diverse reviste poeme admirabile, 
iar mai nou câteva texte eseistice și 
micropovestiri). Care e motivaţia acestei 
optiuni plurale, a acestui demers artistic 
plurivalent? 

Mihai Olos: Sunt un artist preocupat 
de mai multe domenii, într-adevăr. Dar pe 
toate le-am ales în funcție de necesitățile 
mele intelectuale și, de multe ori, în funcţie 
de imperativul momentului. Poate ai băgat 
și tu de seamă - nu cred că mi-am schimbat, 
de pildă, un fel de pictură cu un alt fel de 
pictură, întrând în situaţii multiple și ieşind 
din ele; se poate constata că sunt același 
artist şi când practic o sculptură 
constructivistă, cum este cea din lemn, și 
o artă liberă, cum îmi este pictura. M-am 
silit să nu se poată spune privind un tablou 
"cât de mult s-a schimbat" (ca tatăl lui Joyce 
la un desen de Brâncuși). Trecerile dintr-o 
fază în alta sau dintr-o modalitate în alta 
sunt organice, în strânsă corelaţie. Picasso, 
un plurivalent, era același Picasso și în 
cubism şi în constructivism și în 
happeninguri. Nimeni n-a făcut mai bine o 
pictură stil Picasso constructivist decât însuși 
Picasso. Cu modestie pot spune că ce fac 
eu, așa cum fac eu, este tot de mine şi nimeni 
nu mă poate imita fără să nu se vadă. Şi- 
mi place mai mult să rămân unitar, să se 
poată zice că - nu ferindu-mă de alții spre 
a nu face ca ei, ci adesea, chiar repetând 
formule ale altora- mi-am urmat demersul 
de artist, m-am căutat și m-am regăsit pe 
mine însumi. 

ILV.: În pictură, așa cum au vădit-o 
expozițiile tale din anii 60 — 70 de la Baia 
Mare, București sau Roma, ai recurs la o 
formulă expresionistă pentru a te îndrepta 
apoi spre nontigurativ. Ce resurse de creație 
îți ofereau Și cum se acordau cu personalitatea 
ta? 

M.O.: Am încercat ca, în orice am făcut, 
să fiu sincer; chiar prin sinceritate, toate și 
câte s-au depărtat și câte s-au apropiat laolaltă 
au format o unitate. S-au legat de la distanță 
împreună chiar dacă despărțite erau. Altă 
întrebare, dacă vrei. 

I.V.: Sculptura ta a îmbrățișat de la 
început un tip de expresie abstract-simbolică. 
Cum ai ajuns la această formulă și care sunt 
potentialitățile ei? 

M.O.: Ştii, ca și multă lume, că am avut 
totdeauna un singur model în față, și acela 
a fost — este — folclorul, arta populară 
tradiţională. Prin folclor mi-am păstrat și 
unitatea creaţiei și m-am putut mișca liber 
în diferite tentative și chiar în diferite arte. 
O poezie de Mihai Olos trebuie, mi-am zis, 
să nu fie deosebită, ca simtire adâncă, de o 
pictură de Mihai Olos. Prin această metodă 
m-am aclimatizat în felurite domenii și m- 
am deprins repede cu traversarea de la unul 
la altul. Maestrul nostru, folclorul, parcurge 
ușor asemenea trasee. 

I.V.: Ai fost printre primii artiști români 
care s-au îndreptat spre forme artistice 
nonconvenționale ca landart, performance 
(actionism) etc. Ai putea să vorbesti puțin 


despre aceste experiențe? 

M.O.: Sigur că aș putea să vorbesc, nu 
puțin, ci mult, dar mă multumesc cu putinul, 
cu putinul sintetizat printr-un singur cuvânt: 
dragoste. Mi-a fost ușor să trec de la o fază 
la alta sau de la o modalitate de artă la alta. 
Tocmai datorită sincerităţii prin care mă 
strădui să nu mă dezmint. Să nu mint. 
Folclorul nu minte. Încerc și eu la fel. 

LV.: În destinul tău artistic poate fi 
identificat rolul important jucat de câteva 
personalități. Mă gândesc la Petru 
Comarnescu, A. E. Baconsky, la artistul 
german Joseph Beuys. Ce au însemnat 
întâlnirile cu ei? 

M.O.: La aceste personalităţi mă 
gândesc și eu adesea. Dacă băgati bine de 
seamă, Beuys seamănă cu Petru Comarnescu 
în atitudinea și altitudinea simțţirii. A. E. 
Baconsky, la fel, cu Petru Comarnescu... 
și ceilalți. A. E. Baconsky mi-a dat 
recomandarea la Rosa del Conte prin care 
am ajuns la Giulio Carlo Argan, oameni 
de artă, sprijinitori ai mei. Cunoscându-i 
pe aceștia am străbătut mai lesne de la una 
la alta, arii culturale diferite. Le păstrez mereu 
vie amintirea și le cinstesc memoria. 

I.V.: Ştiu că ai fost prezent în spatiul 
larg european cu mai multe expozitii și 
acțiuni care nu au rămas fără ecou, fiind 
cunoscute acolo, dar mai putin înțelese și 
comentate în România. Le-ai putea evoca 
pe cele mai semnificative? 

M.O.: Da, îţi voi numi, fără să le evoc, 
câteva acțiuni care au avut importanţă în 
activitatea mea de artist: După marea 
expoziţie de la Baia Mare — prima mea per- 
sonală de pictură; mare însemnând cu un 
număr mare de lucrări, aşa cum Baia Mare 
înseamnă cu un număr mare de cetăţeni. 
(Poţi scrie fără grijă și "mare", și cu alte 
semnificaţii, căci pe parcursul multor ani 
n-a făcut nimeni altcineva nici înainte, nici 
după mine o expoziţie "mai mare".) Expoziţia 
de la Roma, una din cele mai frumoase ale 
vieţii mele. Pictură și sculptură. S-a bucurat 
de multe aprecieri, printre altele, și de cele 
ale lui Giulio Carlo Argan. Expoziţia de la 
Nimegen, Olanda, la Nijmeegs Museum, 
organizată și sprijinită de marele colecţionar 
și critic de artă, Hans van der Grinten. 
Expoziţia de la Vâc, centru de artă din 
Ungaria, organizată de criticul de artă József 
Bârdosi. Deși față de celelalte expuneri a 
fost într-un spaţiu un pic mai restrâns, a 
stârnit mari rezonanţe la vremea respectivă. 
Am spus "restrâns", greșind, căci a umplut 
întregul spațiu al unei biserici dezafectate. 
(Nu vă speriați, expoziţia n-a fost una 
profană!). Au fost și câteva expoziţii, să le 
zic aşa, mai mici, dar valabile prin aceea 
că au abordat foarte serios arta de care s-au 
ocupat, cum ar fi cea de la Murska Sobota, 
de sculptură mică. Așa, în expoziții de grup 
sau colective am participat de nenumărate 
ori strângând cu acele prilejuri legături cu 
artiști care mi-au rămas prieteni pentru toată 
viaţa. Joseph Beuys mi-a rămas prieten cât 
a trăit, Athena Tacha... Am și mulți prieteni 
români și te rog să-i menţionezi pe Mihai 
Horea, Corneliu Brudaşcu, Ion Mureșan, 
toți artiști excepționali de care m-am 
apropiat, indiferent de măreția lor, cu 
dragoste și niciodată cu invidie. 


I.V.: Bag de seamă că expui mai mult 
în muzee, și nu în galerii de artă... 

M.O.: ...nu odată, în biserici... E mai 
bine. Într-un spațiu multiplu te simţi mai 
în largul tău. 

I.V.: Un catalog exhaustiv seamănă cu 
o expoziție universală... te felicit pentru 
cataloagele tale de expozitii. 

M.O.: Eu sunt în stadiu de început cu 
publicaţiile, începuturile par bune. 

I.V.: Revista care ne găzduiește e mai 
mult literară decât plastică. Ai putea să ne 
porti prin lumea literară pe care știu că ai 
străbătut-o... 

M O.: Pot să-ţi spun multe, dar n-aş vrea 
să mă întind. Hai să ţi-l descriu pe A. E. 
Baconsky, iubit de multă lume, dar acum 
parcă uitat. Aveam o expoziţie la galeriile 
de artă Simeza din Bucuresti. Cum se în- 
tâmplă, lumea venea - dar expozantul - ab- 
sent. Expoziţia era custodiată - ca să nu 
spunem păzită — de o doamnă bătrână. Doam- 
na Cantacuzino. "lertaţi-mă! Domnule, v-a 
căutat cel mai frumos bărbat pe care l-am 
văzut eu vreodată!" Și doamna asta, bătrână, 
prințesă de Cantacuzino, avusese prilejul 
să cunoască mulți bărbați frumoși... Am știut 
că fusese A. E. Baconsky. Așa se căutau 
artele și frumuseţile de atunci întreolaltă. 
Cu drag. Şi zeii aveau unele cusururi — dar 
A. E. Baconsky era neînvins nici de zei. 
(Tragedia cutremurului, ... parcă stă mereu 
și asupra capului meu...). O propoziție tristă... 
Imi place să scriu poezii — mai ales atunci 
când bag de seamă că-mi și ies. Dacă îti 
mentii întrebarea, sunt un harnic cititor de 
poezie. Eminescu în integralitate, Blaga pe 
de rost. Arghezi — îl ştiu aproape întreg pe 
de rost. Pe Ion Barbu nu-l ştiu întreg pe de 
rost, căci a apărut mai târziu, pe când eu 
rătăceam prin străinătăţi, dar mă copleșește 
prin poezia sa și sper să nu mă despart de 
acest pământ fără să-l pot duce cu mine întreg 
în straita memoriei. Acesta este un interviu 
cultural, și nu un catastif de date — de aceea 
permite-mi să-ţi povestesc cum l-am învăţat 
pe Ion Barbu pe de rost. 

Eram student la Cluj — trei studente, 
fete frumoase, îmi erau prietene. Erau trei, 


fiindcă nu putea fi una singură datorită 
celorlalte două. Stăteam în gazdă, tuspatru. 
Cine plătea? Bineînţeles, fetele. Patru în 
același pat. Margareta, Rodica, Ancuta, eu. 
Nu erau nopti de somn sau de amor, ci de 


poezie, mai ales că stăteam sub 
supravegherea generalului (la propriu), 
unchiul lui Ion Negoiţescu. Ion Negoiţescu 
- la închisoare. Flămânzi de lectură aveam 
voie să atingem toate cărțile (din biblioteca 
uriașă și foarte frumoasă a lui Ion 
Negoiţescu), dar să nu le mutăm, ci să le 
punem în locul și în poziţia în care le-am 
găsit iniţial. Acolo a fost și un mic volum, 
ediția princeps din Joc Secund. 

Dar acum, ieşind din spitale, eu însumi, 
ca din închisori, am găsit un alt volum de 
Barbu, datorat poetului Romulus Vulpescu, 
prieten cu prietenul meu Romulus Guga. 
Nu mă mai satur să-l citesc! Si, să-ţi spun 
— dacă aş încerca o istorie a literaturii 
românești, aș începe-o tot cu folclorul. Cu 
cel din Maramures, de pildă (Calendarul 
Maramureșului ar fi o bază de pornire). 
Folclorul nostru autentic (nu cel care bate 
cu cerșitul pe la porţile boierești, lenăchiţă, 
Conachi etc.) se racordează perfect cu poezia 
ultramodernă. Există mostre de variante 
poetice care înving ca valoare orice altă 
tentativă poetică. Dar nu-i poți scoate pe 
criticii români din școlile în care încă mai 
tocilăresc, neglijând folclorul adevărat. Se 
pare, însă, că astăzi își taie drum noi forme 
de regăsire a culturii tradiționale. Am aflat, 
de pildă, că în ultima vreme multi intelectuali 
și-au făcut obiceiul de a-și boteza noii născuți 
în parohii de tară. Primul care a avut această 
inițiativă a fost domnul Constantin Noica. 
Domnia Sa l-a botezat pe fiul meu Constantin 
într-o biserică de lemn, cea din Remetea 
Chioarului. Sunt fericit că această tradiţie 
continuă și astăzi și sunt sigur că o să dureze, 
pentru că ideea este sămânță bună și este 
pornită din intelectuali aleși. Dumnezeu să-i 
trăiască pe cei din viaţă, Dumnezeu să-i 
odihnească pe cei plecați... 


Interviu realizat de 
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PLEDOARJLE PATRISTICE ALE RĂULUI 


DAN NEGRESC 


CONFESIUNE: nu am nume, căci prin 
unicitate și magnificență, asemenea Creato- 
rului, eu nu încap în cuvinte. Am fost trimis 
în lume printr-o întâmplare, spre a fi un 
exemplu al Voinţei Divine ce nu ţine seamă 
de timp, loc, neam și credință; doar de Putere, 
Ordine și Disciplină. M-au alcătuit lăuntric 
cugetările poporului ales al Providenţei — 
poporul Romei —, precum și pildele celor 
născuți întru Cetatea Tatălui, Sfinții Părinţi. 


SOLITUDINEA 


Venirea mea în lume este rezultatul unei 
hidoase concepţii. Violul, care a confirmat 
fertilitatea nefastă a tinerei aflate la baia rituală 
tocmai când soldaţii Majestății Sale își 
demonstrau virilitatea, urmând ordinul regal, 
a fost atât de sarcastic, încât viitoarea (mea) 
mamă încercă să se sinucidă; nu reuși însă, 
spre binele ei și, mai ales, al meu. Oricum, 
ar fi contravenit unor principii ale gintei sale, 
înfruntându-și Creatorul. Din acest punct de 
vedere — trebuie să recunosc — păgânii romani, 
pe care nu contenesc să-i ador, erau mult 
deasupra tuturor. 

Un senator, ale cărui distinse nume, 
prenume și cognume îmi scapă pe moment, 
suspectându-l pe Tiberius că vrea să-l piardă, 
nu așteptă edictul imperial, ci se scufundă în 
bazin, la domiciliu, desigur, bălăcindu-se în 
propriul sânge, diluat, evident, de plăcuta apă 
balneară. Îi spuse medicului său de familie, 
care supraveghea scurgerea controlată, dar 
eficientă a lichidului sanguin: "Carissime Caius, 
ce supremă voluptate să-i păcălești până și 
pe zei, deschizându-ți venele când vrei tu, nu 
când decid ei..." 

Singurul dubiu pe care îl am legat de aceste 
cuvinte expiatoare este dacă se referă la zeii 
de sus, sau... la pământenii sacralizaţi... 
Rămâne de cercetat. După trecerea valului 
purificator, comunitatea, plătindu-i bunului 
și iubitorului de Dumnezeu monarh suma 
solicitată, primi permisiunea de a-și reveni. 
Întâmplarea nefericită, în urma căreia am prins 
eu viaţă, a fost dezbătută de dascălul lor, care 
decise că, spre binele tuturor, tânăra ar trebui 
să moară, pentru a nu aduce pe lume fructul 
nelegiuirii. Părinţii ei, adică presupușii mei 
bunici, se împotriviră, promițând cu temătoare 
solemnitate că nimeni nu va afla nimic. Dintru 
început îi înfășară pântecul binecuvântat prin 
necinstire, în speranța unui avort timpuriu, 
numai că eu, simțind de atunci cine-mi sunt 
inamicii, creșteam cu o incredibilă putere 
dezinvoltă, uluind- o întru mută bucurie pe 
tânăra gravidă. Între insistența mea intrauterină 
și existența viitoare mai era un pas esenţial. 

Veni și acesta, în zece luni, după credința 
celor vechi; în fapt nu știu cât timp m-am 
dezvoltat în lăcașul scârbavnicului viol; cert 
este că am ieșit atât de decis să înfrunt malitia 
lumii de afară, încât i-am provocat nefericitei 
o sângerare mult prea severă, astfel că, la câteva 
ore după primele mele scâncete nevinovate 
Și suave, cea care mă purtase, de voie, de 
nevoie, trecu în lumea eternității. A fost un 
deznodământ benefic pentru toți: ea nu se mai 
frământa inutil și, oricât ar fi făcut-o, cei din 
ginta ei tot nu acceptau principiul nostru ju- 
ridic prin care fecioarei însărcinate i se dă 
crezare; ai ei, la rândul lor, erau mulțumiți 
căci, deși reușiseră să-i ascundă pântecele 
tumefiat de insaţiabila mea creștere, nu doreau 
ca în neamul lor să se repete povestea fetei 
cu burta (fie și sacră) la gură înaintea 
matrimoniului. 

Cum nu crezuseră nici odinioară că 
micuțul ar fi fost divin, în cazul meu nici nu 
se punea problema cercetării atente, chiar dacă 
elementul patern era și acum necunoscut, 
adeverindu-se subtilitatea romană cum că "tatăl 
este incert întotdeauna", căci — aici e marele 
paradox al violului anonim — se știa cum 
acționase genitorul meu. Apoi, toată povestea 
cu violul era discutabilă în ochii multora. 
Exsanguinarea lehuzei reprezenta, în opinia 


sacerdotului și învățătorului lor, o probă clară 
a purificării de toate păcatele, mai ales de cel 
al monstruoasei sarcini, sângele fiind purtătorul 
principal al necurăţiei feminine. Poate că dacă 
atunci aș fi putut, i-aș fi smuls limba acelui 
bătrân și aș fi dat-o celei mai umile cătele 
borţoase de mahala... 

Creatorul Atotputernic a voit însă ca eu 
să-mi găsesc tâmpla, asemenea Bisericii Lui, 
în marea înţelepciune a Sfinţilor Părinţi. Am 
învățat de la Ei că orice se întâmplă e bun, 
pentru că totul vine de la El. Parcurgându-l 
cu nesat pe divinul stilist Eusebius Hiero- 
nymus —, Dumnezeu să-l aibă printre servii 
Săi nepătaţi —, am înțeles că aceea care ar fi 
putut să-mi fie mamă — în fapt m-a purtat doar, 
tributară meșteșugului firii — n-a făcut nimic 
spre a împiedica neagra-i împreunare cu 
bipedul împrăștietor de sămânță. Hieronymus 
ne dă un exemplu cutremurător în această di- 
rectie, cel pus la încercare fiind însă un bărbat; 
dar, când e vorba de a-ti păstra puritatea în 
faţa Lui, ce importanță mai are sexul? lată 
ce divin inspirată întâmplare aflăm în scrierea 
despre Viata Sfântului Pavel, cel dintâi sihastru: 

"Pe un altul, înfloritor la vârsta tinereții, 
l-au adus într-o prea plăcută grădină, 
poruncindu-se ca aici, printre crini albi și 
trandafiri roșii, în timp ce pârâul șerpuia cu 
linu-i murmur de ape, iar vântul atingea în 
trecere frunzele copacilor cu molatic șuier, 
să fie culcat într-un așternut făcut din put și, 
pentru a nu se putea ridica de pe el, să fie 
strâns în plăcutele împletiri ale ademenitoarelor 
ghirlande. De îndată ce toţi s-au retras, a venit 
o frumoasă târfă care a început să-i cuprindă 
gâtul cu gingașe îmbrățișări și — ceea ce s-ar 
numi chiar ticăloșie — s-a apucat să-i pipăie 
cu mâinile părțile bărbătești. De îndată ce trupul 
s-a aprins în poftă, nerușinata învingătoare 
s-a aruncat asupra lui. Ce să facă ostașul lui 
Christos și în ce fel să întoarcă spatele, nu 
știa. Pe cel | necopleșit de schingiuiri l- a învins 
plăcerea. În cele din urmă, ceresc inspirat, 
retezându-și cu dinții vârful limbii, l-a scuipat 
în fata celei ce-l săruta. Și astfel tăria durerii 
ce a urmat a înfrânt simţirea desfrânării." 

Cum poate fi atât de măreț acest exemplu? 
Cum să nu te inspire la pia trăire a credinţei? 
ȘI totuși nu este suficient de clar dacă actul 
sexual a fost consumat sau nu? dacă divin 
inspirata mutilare de sine a avut loc abia în 
postludiu? de ce tânărul ieronimian ajunge 
la excitare corporală? de ce nu-și scuipă limba 
deja din preludiu? Oare durerea provocată 
prin sine nu i-a adus supremul orgasm? lată 
o avalanșă de interogaţii la care va trebui să- 
mi răspund; dar cum? Desigur, experimentând 
pe viu, cum se zice, adică pe câţiva eretici. 

Oricum, indiferent de răspunsurile pe care 
le voi primi din practica judiciară a Sacrei 
Instituţii pe care o reprezint prin voia 
Omnipotentului și Ubiquului Tată Ceresc ce 
nu cunoaște eroarea, un lucru mi s-a evidenţiat 
instantaneu, după cugetarea suavelor rânduri 
ale preotului din Stridonia: moartea celei care 
m-a născut a fost una dreaptă, necesară și 
meritată; binele unic rezultat din răul suprem 
de a nu i se fi opus cu orice pret bărbatului 
sunt EU (deja provocându-i stingerea, am vădit 
acest lucru), cel venit spre a urma, în toate, 
sacrele lecturi ale Sfinţilor Părinţi. Atoatevă- 
zătorul Dumnezeu m-a avut dintru început în 
planul Său divin, căci altfel nu se poate explica 
cum m-a trimis direct către casa Lui. Sunt, la 
rândul meu, unul dintre centuriile, chiar miile 
de nou-născuţi lăsaţi, în prima noapte 
pământeană, pe treptele din faţa porții vreunei 
mănăstiri. Fără să vrea, desigur, ai ei urmaseră 
dintru început calea precugetată de El pentru 
mine. Au decis ca după apusul soarelui să 
rezolve totul: atât moarta, cât și pe cel viu, 
adică pe mine. 

Cel care ar fi trebuit să-mi fie bunic (odios! 
Ce bine că am stat de atunci sub suflul Graţiei 
Divine...) își vârî decedata într-un sac, după 
care dispăru dincolo de zidul orașului; 
consoarta lui mă așeză într-un coș de nuiele, 


pe care însă nu-l puse pe nici un curs riveran, 
conform tradiţiei lor, căci în oraș se afla doar 
o cloacă pestilenţială, iar ea, ca femeie, având 
totuşi sentimente umane, crezu că, oricum, 
cel ce ieșise viu din cea pe care o născuse 
însăși, chiar dacă ar merita-o pe latura paternă, 
nu se cuvine să devină festinul nocturn al 
șobolanilor și al broaștelor buboase, înecat 
în zeamă stătută. Așa că lăsă coșul în faţa 
mănăstirii. Judecând retrospectiv, devine 
limpede că debilitatea sexului feminin, 
accentuată de sistemul nostru juridic de 
inspirație Paternă, a fost cea care mi-a decis 
destinul. Dumnezeu a făcut ca femeia, mai 
putin vârtoasă, să ducă un coș cu mesagerul 
divin, iar bărbatul, în general împroșcat pe 
creier, dar vânos, să-și care moarta. Dacă era 
invers, cine știe ce se întâmpla? Atotputernicul 
veghează neîntrerupt. 

De altfel, cred că și Fericitul întru Domnul 
și Sfântul Augustinus a avut un sincer senti- 
ment de ușurare la moartea sfințitei sale mame, 
Monica. Nu știu dacă la mijloc să fi fost și 
nesfârșitele reproșuri pe care ea să i le fi făcut 
de când cu Adeodatus, care, să fim serioși, 
era realmente Augustinodatus, sau pur și simplu 
conștiința faptului că suprema siguranţă o afli 
în solitudine. De la el am cuprins foarte multe. 

Am fost crescut deci în așezământul dedicat 
Prea Curatei Inimi a Purei Născătoare de 
Dumnezeu, ceea ce mi s-a părut definitiv o 
ironie divină. În mod cert și Creatorul se distrează 
uneori — e drept, mai de neînțeles —, de vreme 
ce are și momente de mânie, după cum ne 
învață ciceronian rostuitul Lactantius; sau așa 
o fi crezând el. Nu chiar asemenea Cerescului 
nostru Mântuitor, dar totuși de la o etate precoce 
îi uluiam pe monahii conlocuitori cu agerimea 
cugetării mele, cu dorința neînfrântă de a culege 
cu ochii cât mai multe volume, dar și cu 
pedanteria faţă de propria-mi persoană cor- 
porală. Aveam doar zece ani când, în trapeză, 
i-am înfipt în palma dreaptă unui frate jegos 
(și cam libidinos) cuțitașul meu, spre a-i da 
limpede de înţeles că Divinul Arhitect mi-a 
așezat capul pe umeri ca să cuget adânc și nu 
spre a fi mângâiat și ciufulit de toți nespălații 
și neîmpliniţii. Nu numai că mâna îi mirosea 
mereu a fecale, dar până și sângele țâșnit avea 
ceva sleit, negru și impur. Chiar dacă n-au 
deprins spălatul pe mâini și alte părți ale 
corpului, ceilalți frățiori au înțeles că puterea 
mea nu e oarecare, iar creștetul meu nu suportă 
mâni insalubre. 

Abatele, cel care mă aflase odinioară și 
mă crescuse, conștient că sunt un dar trimis 
de Tatăl Ceresc, îl consolă pe cel cu palma 
găurită făcându-l să creadă că e pe drumul 
către dobândirea stigmatelor. La cât erau de 
încuiați la minte, chiar și ceilalți începeau să 
creadă explicaţia abatelui, astfel că, dacă zilnic 


i-aș fi sfâșiat palma câte unuia, riscam să devin 
involuntar măcelarul și binefăcătorul sacrului 
așezământ. Începusem de pe atunci să mă întreb 
de ce Divinitatea î își alege asemenea scursori 
sleite la minte spre a-l servi? Răspunsul l- 
am aflat în stihurile dumnezeiescului episcop 
din Mediolanum, Sfântul Ambrosius. Cum 
altfel să-i înţelegi preacuratele versuri scrise 
întru glorificarea lui Laurentius, cel care 

"A strâns mulțimi din sărăcie, 

Şi-a spus în timp ce-i arăta : 

Aceștia-s a bisericilor bogăţie. 

Cei veșnic săraci cu-adevărat 

Sunt bogăţia desăvârșitoare; 

În timp ce zgârcitul mereu îndurerat 

E chinuit de flacăra răzbunătoare." 

Nu am cuvinte, adică zicând precum 
Ambrosius, nu încap în cuvinte laudele la 
adresa acestui genial ierarh, care a știut să-i 
reducă la tăcere, rând pe rând, pe împărații 
pe care Domnul i-a adus în calea-i sfințită, 
spre a-l pune la încercare, și să ţină sub ascultare 
turma de "mulțimi din sărăcie", precum și 
preoțimea nu o dată impertinentă. De altfel, 
și el - un singuratic, după cum rezultă din 
scrierea discipolului Augustinus: "Cred că în 
tihna transalpină și-a desăvârșit creația po- 
etică în care teama de moarte fuge, iar 
încremenirea sufletului este alungată precum 
frigul ghetii." 

Ajuns la o etate rezonabilă, dar totuși 
previrilă, m-am gândit că trebuie să-mi edific 
unicitatea pas cu pas. Toate cele legate de 
apariția mea pe lume le aflasem de la abatele 
mănăstirii. Suprema certitudine liniștitoare care 
îmi dădea puterea mergerii mai departe era 
aceea că intrarea mea în viaţă a coincis cu 
plecarea definitivă a celei care, vrând-nevrând, 
împlinise nevolnica fire. Ceea ce nu-mi dădea 
pace însă era sentimentul că undeva, poate 
Chiar pe aproape, supărător de aproape, ar putea 
vieţui un bărbat, o brută din a cărei josnică 
pornire neînfrântă de tânăra din baie am apărut 
eu. 

Am învăţat de la același divin doctor 
Ambrosius că adevărata întrupare, așa cum 
îmi este azi atribuită și mie, vine 

"Dintr-o adâncă şi tainică suflare, 

Nu din sămânță bărbătească." 

Eram conștient că, spre a mi se cuveni 
deplin înțelesul mirabilelor versuri de concepție 
transalpină 

"Purcezi din regescul templu-al sfielii, 

Din încăperea neprihănitei nunți", 

era absolut necesar să-l aflu pe violatorul 
de odinioară, viu, de preferință, sau chiar mort. 
Oricum, acesta nu avea să fie ultimul pas spre 
atingerea solitudinii pure. După cum au decurs 
lucrurile, mi-a fost clar din adolescenţă că 
Dumnezeu urma să mă așeze în rândul băr- 
baţilor iluștri despre care scrisese Sfântul 
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Hieronymus, urmând să devin și eu unul dintre 
"cei care i-au transmis ceva neuitării". Ce 
grandios te simţi urmând fidel profunda lecţie 
a celor din vechime! Este uimitor cât de repede 
îi afli pe ticăloși, mai ales când îți propui acest 
obiectiv. 

Prin mijloace asupra cărora nu insist, fiind 
lipsite de importanță, am aflat de un oarecare 
ajuns celebru printre scursorile orașului prin 
poveștile sale despre cum își făcuse datoria 
de soldat cu vreo două decenii în urmă. Venea 
în fiecare seară la un han apropiat de mănăstire 
și, ca toți cei de teapa lui, în schimbul băuturii, 
relata cu lux de amănunte cum furase, cum 
distrusese, dar mai cu seamă cum siluise în 
prima tinerețe. În principal aceste din urmă 
relatări coincideau perfect cu cele știute de 
mine. Era, neîndoielnic, cel pe care-l căutam. 
În asemenea situații a-ți imagina un dialog 
clarificator, punitiv sau cu orice alt înțeles, 
înseamnă stupizenie, după cum a cugeta soluții 
prelungite și totuși înjumătăţite e semn de 
debilitate. 

Nu aveam timp, căci ascensiunea mea — 
o presimțeam — urma să fie fulminantă. Nu 
l-am înțeles pe canonicul parizian, multumit 
doar să-l castreze pe Abaelardus, chiar dacă 
nepoată-sa — "prea înţeleapta și frumoasa 
Heloisa", cum o numește un poet latronian — 
se cam dovedise a fi o aleasă târfuliță, de la 
care însă eu am învățat multe. Am mers la 
carcerele orașului, oferindu-mă să spovedesc 
doi ucigași. Curatorul închisorii s-a arătat onorat 
(se știa deja că sunt o glorie în devenire a 
Maicii Biserici. O confirmare a 
providențialității mele am descoperit-o la 
același prevăzător episcop mediolanens în ale 
cărui dumnezeiești versuri m-am regăsit — zic 
unii că și le-ar fi dedicat sieși, ceea ce mi se 
pare o aberaţie, căci e evident suflul profetic 
pe care îl emană - : 

"Purtând a veacului sfinte odoare, 

Primit-a a Raiului sfânt luminare, 

Iar dreptul sabiei sângeroase 

Făcut-a loc Evangheliei miloase. 


Lumina prăbușește-ntunericul, 

Se-ascunde-nfricoșat ereticul, 

Iată preacredinciosul e de față 

Și curăţă mintea cu a lui povaţă”). 

Chiar îngenunche cerându-mi benedic- 
țiunea pe care i-am dat-o, căci nu mă costa 
nimic, putând să-i bolborosesc și versuri 
priapice, el neștiind nici un cuvânt latinesc; 
lucru firesc, căci Evanghelia ne învață să nu 
împrăștiem mărgăritarele în faţa porcilor. Cei 
doi care mi-au fost recomandati cu căldură 
de proaspăt binecuvântatul om al închisorii 
nu prea prezentau încredere, căci, după probele 
la care fuseseră supuși, arătau ca două zdrenţe 
din piele atârnate pe un gard din oase rupte. 
Dar ce mă nemulțumea mai mult era faptul 
că fiecare se arăta gata, de la un moment dat, 
să recunoască mai multe crime decât făptuise. 
Iată — mi-am zis în sinea mea — unde duce un 
interogatoriu excesiv, coordonat de un 
inchizitor nepriceput și nepermis de zelos, adică 
așa cum eu nu voi fi niciodată. 

Indiferent de fapte, nu-i smulgi pârâtului 
toate unghiile în timpul primei ședințe, ci doar 
atâtea cât să obtii o confesiune raţională; nu-i 
provoci elongaţia tuturor încheieturilor, ci 
începi cu picioarele, pentru ca în cazul unei 
recunoașteri, mâna dreaptă să-i rămână validă 
în vederea unei semnături certificatoare. Și, 
mai ales, nu-i pui în față, dintru început, 
măsluirile scrise, ci doar o parte, urmând apoi 
un crescendo al acuzațiilor, desigur în funcție 
de rezistenţa celui interogat. Ba chiar e bine 
să-i spui inițial că e nevinovat, că tu — instru- 
ment impartial al Judecătorului Celest — doar 
verifici niște calomnii care apoi, evident, se 
vor adeveri. Nu pot spune că perechea 
corespundea exigențelor mele, dar îmbina atât 
de bine josnicia cu prostia, încât amândoi au 
acceptat să făptuiască ceea ce le-am cerut, 
crezând că pe lângă absolvirea de păcate, pe 
care le-am dat-o într-adevăr, voi aranja și să 
fie eliberaţi pe ascuns înaintea execuției. Nu 
numai că aceasta din urmă n-am făcut-o, dar 
am insistat să fie strangulaţi imediat după ce 
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și-au îndeplinit misiunea, ingrată ce-i drept, 
dar necesară. 

Mă întreb și astăzi dacă în pragul morții 
și-au dat totuși seama de binele imens pe care 
li l-am oferit absolvindu-i, dacă și-au dat seama 
de puritatea cu care au ajuns la înfățișarea 
în fata Tatălui Înalt ? De regulă oamenii simpli 
nu înțeleg, așteptând doar recompense ma- 
teriale, indiferent de ticăloșiile săvârșite. Notez 
aici, cu oarecare nemulțumire față de propriu- 
mi eu, că nu întreaga desfășurare a discretei 
execuţii, formal — pentru că asta contează —, a 
pornit din cugetul meu. În momentul în care 
am avut certitudinea deplină a persoanei res- 
pective — nu știu de ce — mi-am amintit pe 
loc de interesanta relatare a unui monah călător, 
ajuns în ţinuturile cele mai îndepărtate ale 
Creaţiei. Asistase acolo, cu oroare întâi și cu 
mare curiozitate mai apoi sau de fapt, la o 
autoexecuţie: un eremit se dovedise a fi fost 
păcătos, astfel că, în conformitate cu legile 
coreligionarilor săi de acolo, în faţa lor, își 
tăie jos sexul, urmând ca să meargă cu el în 
mână către apusul soarelui. Exsanguinarea 
atrăgea după sine certitudinea unei morți curate, 
prin care nimeni nu se păta. Mărturisesc sincer 
că un asemenea spectacol mi-ar trezi interesul, 
mai ales spre a urmări până unde merge 
rezistența purtătorului de păcat. 

Ce frumoasă coincidență cu poemul 
nevroticului Catullus... Consemnez doar 
esențialul din făptuirea învolburatului la minte 
personaj: 

"Când Attis, dus de-o navă iute pe mări 
adânci, nerăbdător, 

În frigica pădure puse cu pas grăbit al 
său picior, 

Și el ajunse-n ţara Zeiei, de codri deși 
împrejmuită, 

Împins de oarba sa turbare, umblând cu 
mintea rătăcită, 

Povara vintrelor atunce el cu o cremene- 
și tăie". 

Interesant, chiar tulburător; cum să nu-i 
fi numit zănatici pe cei robiţi unei zeițe? 
Urmând deci indicaţiile mele, cei doi l-au 
așteptat pe fostul militar fanfaron în spatele 
hanului tocmai când acesta ieșise să-și ușureze 
vezica; unul îl strânse, iar celălalt îi reteză 
șerpelnicul organ, îndesându-i-l apoi pe gât, 
spre a-i tempera grohăiturile de vier ajuns la 
cuțit. Am venit apoi în fața lui și am urmărit 
cu atenţie și calm abundenta sângerare de sub 
pântece, până la ultima picătură, astfel încât 
să fiu sigur că ceea ce păţise la nașterea mea, 
cea siluită odinioară, i s-a dat și lui. Câţiva 
credincioși din garda penitenciarului, care mă 
însoțeau, le puseră apoi latul de gât celor doi 
multipli criminali. Și astfel am început să simt, 
din acea noapte, că sunt eliberat de zoaiele 
genitorilor, căci într-o ascensiune în lumea 
semenilor prima condiție ce trebuie îndeplinită 
e puritatea genetică. Iar aceasta nu poate fi 
atinsă decât în singurătate. 

Vulgul, adesea lipsit de subtilitate, cum 
îi și stă bine, împrăștie vorbe înțelepte pe care 
nu le pricepe. Am auzit zicându-se "n-are 
mamă, n-are tată"; dar acestea ar trebui pronun- 
tate cu supremă admiraţie, cu temătoare evlavie, 
căci cel ce nu-i are pe amândoi e singur și 
pur, cu spinarea dreaptă, nepurtând fără voie 
bolovanii parentali. Iar despre soţie nici nu 
poate fi vorba. Le-am învățat toate acestea 
de la divin înțelepțitul episcop din Hippo, ale 
cărui scrieri mă călăuzesc și acum: "eu am 
hotărât că de nimic nu trebuie să fug într-atât 
ca de viaţa în doi prin căsătorie. Eu simt că 
nimic nu scoate mai mult din "cetățuie" sufletul 
bărbătesc decât mângâierea femeii, acea atin- 
gere a trupurilor fără de care femeia nu poate 
fi considerată soţie. ..Din această cauză eu cred 
că în mod just și folositor pentru libertatea 
sufletului mi-am poruncit să nu doresc, să nu 
caut și să nu-mi iau soție". Noroc că totul este 
doar un soliloquiu, adică o vorbire de unul 
singur, căci altminteri ar fi cam greu de crezut. 

Oricât l-aș admira pe hipponens, nu pot 
să nu remarc o anume parșivenie în rândurile 
sale, de care însă mă voi feri. Oricum, eu am 
trecut deja de anii la care Aurelius ajunsese 
tată. 
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S-ar putea scrie - cred cu toată convingerea - un roman despre omul și despre artistul, 
graficianul Gheorghe Văleanu, ale cărui lucrări, împăienjenite azi în uitare și tăcere, 
chiar ar merita, chiar merită un alt fel de interes și o cu totul altă atenţie din partea 
specialiștilor în domeniu. Dar și din partea amatorilor de artă, de frumos pur și simplu. 

Nu lipsite de aura unui pitoresc special ar putea fi evocările, amintirile multor confraţi, 
prieteni ori doar amici, companioni de pahar, illo tempore, despre boemul unic, în felul 
lui, care a fost Ghiţă (cum i se adresau). Iar el, Ghiţă Văleanu, în toate aceste ipostaze, 
ar merita din plin un asemenea recurs la memorie. Substanţa, palpitul metafizic ale operei 
lui grafice, dar și firea artistului, orizontul său cultural, bonomia, ciudăţeniile omului ar 
reclama, repet, acest efort... Firește că beneficiile, în plan spiritual, ale unui asemenea 
demers și-ar arăta, în timp, efectele, roadele. Se pare însă că ne-am obișnuit, și poate nu 
întâmplător, să invocăm, drept paravan al inertiei noastre, al vidului existenţial în care, 
unii mai mult, altii mai puţin, ne complacem, pretextul timpului presant, al ritmului devorant 
în care fie ne angajăm, fie, mai ales, ne risipim energiile, viaţa cea de toate zilele. Prevestind 
parcă acest prezent, Beethoven se întreba retoric — reproduc din memorie - cu aproape 
două secole în urmă: "Dacă dăm vieţii forțele vieţii noastre, ce ne mai rămâne pentru 
ceea ce este cu adevărat nobil, măreț?" 

Ne-am obișnuit să tot amânăm, ba chiar să uităm. Să-i uităm mai ales pe aceia — 
artiști, poeți, scriitori — care, e drept, cât le-a fost dat să trăiască, s-au dovedit lipsiţi de... 
talentul afirmării. Şi-au văzut până la capăt, în felul lor păgubos, de arta și — oare simplă 
coincidenţă? — de boema lor. De singurătatea lor... 

Așa încât publicarea, în 2007, a unei cărţi-album, "Gheorghe Văleanu — dincoace și 
dincolo de Styx", sub egida și cu sprijinul financiar al Direcţiei pentru Cultură, Culte și 
Patrimoniu Cultural Naţional, nu putea fi decât un prim gest, recuperator, remarcabil și 
necesar. 

Lansarea acestei cărti — fie și cu o întârziere de mai bine de doi ani — la sediul revistei 
Orizont și al filialei U.S.R. (de vreme ce U.A.P. nu s-a arătat interesată...) ar putea să 
însemne şi ea un preludiu, un prim pas pentru o mai bună, pentru o mai dreaptă aşezare 
a memoriei artistului, a operei sale în însăși memoria culturală a orașului și — de ce nu? 
— în patrimoniul artistic național. Și asta cu atât mai mult cu cât în acest an (în 8 ianuarie) 
Gheorghe Văleanu ar fi împlinit 71 de ani, iar de la nedreptul, dar, parcă, previzibilul 
său sfârșit se vor împlini, în vară, 20 de ani. 

Deși era un om de o rară modestie, căruia îi erau străine arta sau știința de a se 
impune cu orice preţ în ierarhiile epocii, avea totuși o conștiință deplină a propriei sale 
meniri, a vocației sale și a destinului său artistic singular. Este elocvent răspunsul pe 
care-l dă - adevărată profesiune de credinţă - la o anchetă realizată și publicată de Viorica 
Bălteanu în revista Orizont, nr. 34 din 1984: „Fiecare artist se află într-o neîntreruptă 
competiție cu sine însuși. Un artist devine important dacă este un antemergător prin 
gândire, mesaj, mijloace de expresie. Încerc să aduc elemente noi în limbajul grafic, 
utilizez tehnici mixte, reiau în alte planuri motive care mă reprezintă." Pe de altă parte, 
pe cît de realiste, pe atât de... profetice mi se par cuvintele unui important critic de artă 
- îl numesc pe regretatul Deliu Petroiu — care, subliniind importanta lucrărilor sale, avertiza 
că adevărata recunoaștere a lui Gh. Văleanu ar trebui să se identifice cu un gest concret, 
recuperator: adunarea lucrărilor sale reprezentative și expunerea lor într-o sală a Muzeului 
de Artă al Banatului: „Dacă vreodată diriguitorii culturii noastre vor înţelege că un oraș 
ca Timișoara are nevoie ca de aer de un muzeu de artă (acum chiar îl avem — n.m., E. 
B.), Văleanu, cu penita lui de aur muiată în tuş, ar merita și ar umple o sală întreagă 
(chiar cu o selecţie riguroasă); altfel în zadar organizăm din când în când o retrospectivă, 
vorbim și scriem despre el. Se vor interesa despre el mai mulți și, încet-încet, lumea îl 
va uita din nou, în vârtejul de nume și talente noi." 

Aş vrea să mai adaug că, în ciuda unei marginalizări în plan social și artistic la care, 
fatalmente, prin propria sa „zodie", a fost coautor, cartea-album despre care aminteam 
mai sus ni-l readuce în fața ochilor pe Ghiţă Văleanu ca pe un om și un artist iubit, 
apreciat deopotrivă de colegii de breaslă, de criticii de artă, de poeţi, de scriitori, de 
simplii iubitori ai artelor, lucru care e vizibil cu ochiul liber fie și numai la o lectură 
fugară. Toate evocările, privindu-l pe artist, mi s-au părut, mi se par şi acum — la o 
relectură — memorabile. Iar asta spune ceva: faptul că Văleanu, artistul și omul, s-a imprimat 
adânc în memoria afectivă a fiecăruia dintre cei care au simțit nevoia să schiţeze — din 
cuvinte — un portret al acestuia. 

Cartea e de fapt un colaj, poate puţin dezordonat, gândit şi compus contra-cronometru, 
dar care, și din acest motiv, pare a se potrivi cu firea, cu personalitatea artistului, în care 
se contopeau, se învolburau imprevizibil, aproape tragic, aproape miraculos, rigoarea, 
geometria exprimării plastice cu — deseori — haloul vietii sale boeme. 

Ghiţă Văleanu a avut o soartă ingrată atât în plan strict uman, existenţial, cât și în 
plan artistic. A fost, într-un fel, complice cu acest destin. A trăit, aș zice, într-o utopie 
donquijotescă, într-o lume și într-o viaţă paralele cu lumea și viata concretă, de zi cu zi, 
fiind lipsit de cel mai elementar simţ al realităţii imediate, de cel mai banal simţ practic. 
L-aș apropia, din acest punct de vedere, dar și din acela al înzestrării native, de un alt 
Ghiţă, de poetul Gheorghe Pruncuţ, la rândul lui un spirit... aerian, desprins și el total 
de orice urmă de pragmatism, de materialism. Trăitor, și el, asemenea lui Ghiţă Văleanu, 
doar în dimensiunea fantasmatică a poeziei în sine. În paradisul căreia vor fi fiind, poate, 
acum, împreună. 
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Câte teatre, atâtea festivaluri. Timișoara 
are, începând cu noiembrie 2010, cea de-a 
treia manifestare profesionistă de gen. După 
Festivalul Dramaturgiei Românesti, 
organizat de Teatrul National "Mihai 
Eminescu" din Timişoara și Festivalul 
TESZT al Teatrului Maghiar de Stat "Csiky 
Gergely", Teatrul German de Stat a lansat 
între 15 - 22 noiembrie 2009 prima editie 
a Festivalului de Teatru "Eurothalia". 
Manifestarea se dorește a fi o "platformă 
de prezentare a curentelor estetice actuale 
din teatru". 

La festival au fost invitate patru teatre 
şi un proiect independent. Programul a 
cuprins opt spectacole: Toate la timpul lor 
de David Ives, regia lui Radu-Alexandru 
Nica, producţie a teatrului gazdă, Nathan 
Înțeleptul de Gotthold Ephraim Lessing, 
montat de Grigore Gonta (Teatrului Evreiesc 
de Stat Bucureşti), Sefele de Werner Schwab, 
regizor Sorin Militaru (Teatrul Odeon 
București), Herr Paul de Tankred Dorst, în 
regia lui Radu Afrim (Teatrul Tineretului 
Piatra Neamţ), Cu dragostea nu-i de glumit 
de Alfred de Musset, regizat de Alexandru 
Dabija (Teatrul Tineretului Piatra Neamţ), 
Râs nervos de Christopher Durang, regia 
— Szabó K. István (Teatrul Tineretului Piatra 
Neamt), Parzival (Raubkopie) după Wol- 
fram von Eschenbach, regie semnată de Max 
Merker (Teatrul Biel-Solothurn, Elveţia) și 
„„„Before The End After..., proiect coordonat 
de Baczó Tünde. 

Dintre evenimentele din program, 
spectacolul lui Radu Afrim mi-a atras în 
mod special atenţia. Scenografia Iulianei 
Vâlsan e atât de minuţios construită, încât 
pe toată durata spectacolului ești în alertă 
vizuală, chiar dacă (sau poate tocmai pentru 
că) spaţiul e extrem de înghesuit. Pătrundem 
într-o cameră plină ochi cu ochi animalieri, 
pentru că Herr Paul, personajul principal, 
împăiază animalele (gândindu-se că le dă 
astfel o viață nouă). O găină zace într-un 
pisoar, ciocul alteia este folosit ca ac pentru 
pickup. Dacă în montările anterioare Afrim 
alesese să folosească mostre împăiate din 


"lumea celor care nu cuvântă", de data 
aceasta pare să le delege cuvântul în totalitate. 
Orice ungher al scenei țintuiești cu privirea 
îti lasă senzaţia că ești intrus într-un bârlog. 

Sunetele se subscriu și ele universului 
creat; personajele bombănesc, mormăie, 
chițăie. Acţiunile personajelor sunt când 
însumări ale decrepitudinii atent mimate (a 
cuplului de bătrâni — Herr Paul și sora lui), 
când explozii de energie (ca în cazul 
numărului de Bollywood, iniţiat de însuși 
Herr Paul; cântecul acesta conturează zona 
kitsch-burlesc). Uneori și gesturile oglindesc 
nemișcarea: bătrânii stau în pat ca împăiaţi, 
sau, într-o altă scenă, sub plapumă stau Herr 
Paul, Louise și între ei, o bufniță — par aliniaţi 
cu toții pe creanga unui copac. Partiturile 
actoricești sunt egale, bine interpretate de 
Lucreția Mandric, Isabela Neamţu, Matei 
Rotaru, Nora Covali. O prezență puternică 
este cea a Andreei Gavriliu — cu un rol foarte 
bun (actriţa semnează și coregrafia 
spectacolului), dar cel care se distinge de 
departe, într-un rol excepțional este Cezar 
Antal — extrem de versatil: manipulator, șiret, 
caraghios. 

La extrema opusă, dintre neîmpliniri, 
trebuie să menţionez Nathan înțeleptul, 
spectacol neînchegat, unde am avut 
sentimentul că asist la o reprezentaţie de 
teatru de amatori. Din păcate, proiectul de 
teatru-dans al lui Bacz6 Tünde s-a ambiţionat 
să cuprindă și să amestece prea multe 
referințe (o poveste de dragoste într-un 
cinematograf în care apar când rând pe rând, 
când simultan ca personaje Charlie Chaplin 
și Stan și Bran). La fel cum trupa din Elveţia 
a încercat o variantă iibermodernă a lui 
Parsifal, din care nu am reţinut decât intenţia, 
cu toate că am încercat să urmăresc povestea. 
Actorii au făcut uz de calităţile lor vocale 
și fizice, dar, cu toate acestea, montarea nu 
a părut decât, cel mult, un exercițiu de 
"încălzire". 

Aşteptăm cu interes cea de-a XV-a editie 
a FDR anunţată pentru 10-17 aprilie 2010, 
iar cea de-a patra ediţie a TESZT-ului între 
22 şi 29 mai 2010. 


/V da) ANTHROPOS 


DANA NICOLETA POPESCU 


SUB SEMNUL 
BAROCULUI 


INTHE 


| "AN 
cal 


Prea repede îmi trec prietenii în amintire. 
Cu doar câteva luni în urmă, la librăria 
"Cartea de nisip", Daniel Vighi mă invita 
să particip la o dezbatere despre Blues și 
Timișoara. M-am bucurat că în acea seară 
de sâmbătă mă voi revedea cu prietenul de- 
o viață, Béla Kamocsa. Din nefericire, avea 
să fie ultima dată când l-am auzit cântând 
şi discutând despre muzică, oxigenul 
existenţei sale. 

Pe Kamo nu te puteai supăra niciodată, 
chiar dacă uneori discuţiile cu el se purtau 
în contradictoriu, așa cum s-a mai întâmplat 
și la întâlnirea amintită. Amicul Mimo 
Obradov poate să confirme acest lucru, el 
numărându-se printre invitaţii la dezbatere. 
Nu e acum timpul să insist asupra unor 
detalii, dar Kamo era tranșant de fiecare 
dată când ne întâlneam pe stradă sau în alte 
ocazii. Așa cum prietenii apropiaţi o știu 
foarte bine, nu m-am numărat niciodată 
printre adepţii dedicați muzicii de jazz, 
specialitatea mea — ca să zic așa — fiind 
muzica rock, cu diversitatea copleșitoare 
a genurilor și subgenurilor sale. Ei bine, 
acest fapt Kamo nu mi l-a iertat niciodată, 
câtă vreme, din amintitul motiv, aparițiile 
mele la festivalurile de jazz puteau fi 
numărate pe degete. "Mă, Petea, tot n-ai 
încetat să te ocupi de fleacuri? Când îţi bagi 
minţile-n cap să treci și tu la muzica 
adevărată?" Înţelegeţi de aici că aluzia la 
rockul abandonat de Kamo în favoarea 
jazzului elevat era străvezie. 

Kamo era convins că muzica pasiunii 
mele devenise un fel de recuzită şi că un 
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E TEATRU BLUESUL ÎNTRERUPT 


comentariu radio, un articol legat de aceasta 
însemnau timp pierdut. ÎL știam prea bine 
ca să discut cu el în contradictoriu, deși 
argumente erau suficiente. Cu alte cuvinte 
— cred că și el o știa —, nășteau și nasc în 
zona rock valori perene, demne de atenţia 
oricărui fan sau critic muzical. Ne legau 
însă gusturi comune vizavi de Bossa Nova 
(Sergio Mendes, Astrud Gilberto), de caratele 
lui Dave Brubeck puse în valoare în 
fantasticele piese "Take Five" sau "Blue 
Rondo A La Turque", ca să nu mai amintim 
sound-ul Be Bop-ului atât de neliniștiti, de 
excitant. Liantul care ne ţinea însă "lipiti" 
de generosul capitol al muzicii era Bluesul, 
cu exponenţii săi Robert Johnson, Blind 
Lemon Jefferson, Muddy Waters, John Lee 
Hooker, B.B. King și câți altii pe care Kamo 
nu-i va mai asculta niciodată. 
(Va urma) 


PETRU UMANSCHI 


MUSIC'S OVER 


ÎI văd din spate, îndepărtându-se pe strada Doja, îmbrăcat în haina bej de piele întoarsă, 
pe care avea s-o poarte ani de zile ca pe un semn de recunoaştere. L-am urmărit cu 
privirea din poarta mea până a intrat la Moni. Ăsta e Kamo de la Phoenix! Cel mai matur 
dintre ei, cumpătat și punctual, Kamo emana un aer de seriozitate absolut necesar unei 
trupe dominate, la vremea aceea, de rebeliunea frivolă a vârstei. Era deja pe atunci o 
legendă. Mai târziu, în serile lungi de la Flora - unde cânta împreună cu Paul Weiner, cu 
Puba Hromadka și cu Tibi Ladner-, ne-am împrietenit. Odată, tot la Flora, când - împreună 
cu mai mulți prieteni convocați de Paul care, tocmai el, întârzia -, ne adunaserăm să 
cărăm al nuștiucâtelea pian la Jazz Clubul din Piaţa Maria, am fost din senin arestată ... 
pentru că eram singura femeie de la masă. Kamo s-a certat atunci bătăios cu milițienii 
de la Comisia de Moravuri, până m-au băgat în dubă. Repeta mereu "Dar ce a făcut? 
Spuneti-mi ce a făcut!" La Militie, în timp ce scriam o declaraţie despre nimic - după ce 
mi se luaseră amprentele și fusesem fotografiată faţă/profil -, a intrat un ofiter care a 
spus doar "Poţi să pleci. Ai noroc că te știe Kamocsa, că altfel ai fi numărat vreo două- 
trei zile cărbunii din pivniţă”. Când am ieșit, Kamo mă aștepta în faţa Miliției vociferând. 

În vara lui 72, la terasa Continental din Eforie Nord, unde Kamo, cu Paul, cu Puba şi 
cu Mihai Muncioiu se constituiseră pe perioada verii într-un "supergroup", se desfășurau 
seara, după cântări, dezbateri animate despre muzică și rostul ei. Atunci ne-am apropiat 
de-a binelea: făcuserăm front comun ca fani al lui Jim Morrison. Argumentele lui, izvorâte 
dintr-un common sense înnăscut, stăteau mereu în picioare. Așa aveam să-l știu mereu. La 
clubul de jazz, la Central sau la mine acasă, Kamo, cu acea atitudine caracteristică, ce 
combina într-un mod inexplicabil seriozitatea cu umorul, va pune mereu punctul pe i. 

În anii care au urmat plecării, Kamo avea să fie, în timpul vizitelor mele acasă, o 
prezenţă constantă, care mă conecta imediat, fără ifose, la trecut, dar și la un prezent 
muzical, în care stătea înfipt cu ambele picioare de mai bine de patru decenii. În ultimii 
ani i-am admirat neîntrerupt energia și tenacitatea, în timp ce-i urmăream, cu sufletul la 
gură, lupta amarnică cu boala. 

Acum, când a plecat, îl petrec cu amintirile unei prietenii vechi, care mi-l redau cu 
o nouă claritate: Kamo simbolizează, mai bine decât oricine, spiritul timişorean în superba 
sa diversitate și credința neabătută că muzica este singura noastră limbă comună. Cu 
plecarea lui, cea mai strălucită eră a muzicii timişorene începe să devină istorie. 


ADRIANA CÂRCU 
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După o vacanță europeană întinsă pe 
durata a patru pelicule, Woody Allen revine 
la arabescurile hilare și logoreice ale 
intelectualității newyorkeze. Regizorul 
scrisese scenariul filmului «Whatever 
works» încă din anii 70, dar şi-a 
contramandat proiectul atunci când Brian 
Zoster, actorul care urma să-l interpreteze 
pe antieroul ipohondru și genial, a murit. 
Materializat, în cele din urmă, la aproximativ 
trei decenii distanţă, acesta încheie hiatul 
prelungit al lui Allen de orașul a cărui 
parodiere afabilă l-a făcut celebru. Singurele 
modificări aduse în textura scriptului sunt 
cele care traduc metamorfozele sociale și 
politice globale. Larry David își asumă alter- 
ego-ul regizorului, respectiv Boris Yelnikoff, 
un bătrân cinic și mizantrop, al cărui univers 
material riguros punctat de stereotipuri îl 
ajută să-și îmblânzească fobiile metafizice. 
Iar incidentele și răsturnările de situatie 
absurde, care contrazic ordinea vigilent 
ierarhizată a relaţiilor sale cu lumea, nu fac 
decât să-i confirme, pe de altă parte, 
certitudinea unui univers a cărui singură 
constantă este hazardul. Cu toate că Larry 
David este, în mod previzibil, portavocea 
lui Woody Allen, jocul acestuia se remarcă 
prin faptul că nu reproduce manierismele 
nevrotice care au compus persoana 
actoricească a regizorului și pe care actori 
precum Kenneth Branagh și Will Ferrell 
le-au imitat necondiţionat în «Celebritate», 
respectiv în «Melinda și Melinda», renunțând 
la orice tușă de individualism al interpretării. 

După ce trăiește revelaţia terifiantă a 
nimicului și a artificiului pur raționalist al 
mariajului său, Boris Yelnikoff părăseşte 
sofisticarea burgheză a clasei lui pentru a 
se deda unui celibat posac și excentric. Spre 
a-și ocupa timpul, acesta predă lecţii de șah 
unor copii a căror lipsă de veleităţi îl dezgustă 
și pe care nu ezita să-i umilească ori de câte 
ori este exasperat de mediocritatea lor. 
Întorcându-se într-o seară acasă, el o găseşte 
în fața apartamentului său pe Melodie St. 
Ann Celestine (Evan Rachel Wood), o 
minoră naivă și cu IQ mediu, fugită de sub 
tutela unor părinți bigoti și dornică să se 
realizeze ca fotomodel în New York. Boris 
cedează în lehamite implorărilor ei disperate 
ȘI o găzduiește, iar cei doi încep un menaj 
confortabil pe care nimic din dota intelectuală 
și socială a fiecăruia nu l-ar justifica într- 
un univers logic. El bifează orice prilej de 
a-şi argumenta savant superioritatea, în timp 
ce ea se erijează entuziast în ipostaza pupilei 
adorative, rol feminin cheie în filmografia 
alleniană. În mod inevitabil, amicitia lor 
freudiană ia o turnură romantică și culmi- 
nează într-un mariaj plăcut și nespectaculos, 
până în ziua în care intră în scenă Marietta 
(Patricia Clarkson), mama habotnică și 
siderată a fetei, care face tot posibilul să îi 
despartă. 

«Whatever works» este departe de a- 
şi fi câştigat un loc alături de capodoperele 
lui Woody Allen. Titlul filmului citează 
textual resemnarea placidă a unuia dintre 
cuplurile mai vechiului — și superiorului — 
«Soti şi soții». Totuși, aici regizorul nu ex- 
plorează ambiguităţile subterane interac- 


documentar: 


tiunilor dintre personaje. Lipsește de- 
constructivismul abil și tăios care dezvăluia 
tensiunile sumbre ale protagoniștilor din 
pelicule precum «Hannah și surorile ei», 
«Interioare», «Delicte și fărădelegi» și 
recentul «Match Point». Autorul se dezice 
şi de verva frivol-psihanalitică ce a asigurat 
umorul unor producții mai subțiri din 
filmografia sa, ca de exemplu «Final ca la 
Hollywood» și «Sfaturi în dragoste». În 
«Whatever works», personajele își servesc 
reciproc drept catalizatori ai unor 
transformări extroverte și stridente, deci mai 
mult sau mai puțin facile. Ele sunt mai 
degrabă exponenti ai variilor categorii socio- 
culturale, agenţi ai unor ideologii care, 
interacționând, migrează fără apăsări de 
conștiință spre antipozii convingerilor 
inițiale. Marietta renunţă la inhibiţiile 
prosternate pentru a se devota unei 
promiscuităţi boeme, în timp ce antonimul 
evlaviei anterioare căruia îi cedează John 
(Ed Bigley Jr.), soțul adulter, e însăşi 


preferința pentru persoane de acelaşi sex. 

Transformările picarești pe care 
protagoniștii le parcurg nu fac decât să 
exemplifice dinamica asiduă și imprevizibilă 
a existenţei umane. Ele îndreaptă obiectivul 
spre factorul șansă, care infirmă, cu o ironie 
duioasă, parametrii raţionali în care ne 
construim sinonime, direcții, dar mai ales 


metode de a ne linişti angoasa în faţa 
necunoscutului. Cu acest prilej, regizorul 
pune din nou în discuţie laitmotivul 
universului «arbitrar, amoral și inimaginabil 
de violent», dar tocmai pentru a sublinia 
că oamenii pot converti întreg zigzagul de 
accidente cărora le sunt supuși într-o sumă 
armonioasă. 


LONG LIVE ROCK 


IOAN PALICI 


Incredibil cum au trecut zece ani de cînd lumea aștepta dezastrul 
odată cu trecera în noul mileniu. Doar că lucrurile au evoluat 
supărător de firesc și iată-ne acum la vremea primelor bilanțuri. 
Nielsen SoundScan, autoritatea în domeniul vînzărilor de muzică, 
a publicat clasamentul celor mai bine vîndute albume în acest 
prim deceniu. Deloc surprinzător pentru unii (deși grupul e desființat 
de acum 30 de ani) Beatles conduc plutonul cu 11.500.000 albume 
vîndute din compilația *1* ce adună melodiile trupei clasate pe 
locul întîi. Greu de găsit cuvinte pentru a celebra încă o dată 
succesul continuu al acestor nemipomeniţi muzicieni. Cel mai 
potrivit lucru e să-i ascultăm așa cum fac, iată, și cei din generația 
tînără. Oamenii au mai cumpărat la greu, un disc cu boyband-ul 
la modă odinioară NSYNC, apoi primul superb LP Come Away 
With Me cu Norah Jones şi nu s-au săturat să ceară scandaloasele 
discuri ale lui Eminem. Printre cei care au mai vîndut milioane 
şi milioane de albume figurează şi Britney Spears, cîțiva rockeri 
potoliţi şi, bineînţeles, omniprezenții si pasabilii hip-hop-eri. Doar 
că, zic tipii de la Nielsen, vînzările la albumele apărute în a doua 
decadă a deceniului au scăzut îngrijorător, la fel cum stă treaba 
în clasamentul discurilor single, unde locul întîi e ocupat de Flo- 
Rida şi T. Pain, cu puțin peste 5 milioane de unități vîndute. În 
primele zece locuri, abia dacă apar oarece melodii de care să-ți 
aduci aminte cîțiva ani mai încolo. Sigur Coldplay, poate Taylor 
Swift. Despre ceilalți... 


Mahării din industria muzicală, artiștii și specialiștii Rolling 
Stone, au publicat propriul clasament al celor mai bune 100 albume 
din acest deceniu. Rezultatul nu seamănă defel cu ce au cumpărat 
oamenii, dar lucrul ăsta declanșează comentarii interminabile și 
fără nici un folos. Cei care au dobîndit premiul şi coroniţa sînt 
englezii de la Radiohead și al lor Kid A, un album complet diferit 
de muzica Beatles, deși evident de acolo se trage, doar că sunetele 
sînt altele, forțînd limitele percepției cîteodată, într-o apăsătoare 
și sufocantă curgere. Urmează cei de la Strokes cu Is This It, un 
disc pentru rockeri adevăraţi, din păcate neputincioşi să continue 
la acest nivel, iar podiumul este completat de Wilco, cu Yankee 
Hotel Foxtrot, o trupă ieșită, împreuna cu Son Volt, din sămînța 
Uncle Tupelo, cei care salvează cumva orgoliile muzicii americane 
tradiționale, asezonată însă din belșug cu angoasele noului mileniu. 
În primele 20 de locuri apar şi greii industriei; Bob Dylan - Modern 
Times, U2 - All That You Can't Leave Behind, Bruce Springsteen 
- The Rising, cei nou veniţi în garaj White Stripes cu Elephant 


şi White Blood Cells, apoi o bijuterie Arcade Fire cu Funeral, o 
ciudățenie anglo-shri-lanka-electro-funky cu numele de M. I. A. 
şi iarăși cei care dau bine în orice clasament corect politic, gangsta- 
hip-hop-rapperii. Tot așa cei de la Rolling Stone s-au chinuit să 
găsească melodia deceniului. Pata lis-a pus pe Gnarls Barkley şi 
al său Crazy. Puţine de comentat pentru acest cîntec, aidoma cu 
cele înşirate pe celelalte următoare locuri. 

Doar că n-am încheiat cu anul 2009 pentru care există un 
clasament separat şi parcă mai mult dătător de speranţe. Tronează 
pe locul întâi cei de la U2 cu No Line On The Horizon, aflaţi nu 
în cea mai bună formă, dar încă bine înfipţi în meserie. La fel ca 
Bruce Springsteen și al său Working On A Deam, aflat pe locul 
doi. Surprinzătoare alegerea specialiştilor revistei pentru locul 
3, unde s-au cocoțat cei de la Phoenix (nu ai noștri din păcate) 
și LP- ul Wolfgang Amadeus Phoenix, realizare exuberantă a 
unor franțuji ce au învățat bine de tot lecţia rock-ului anglo-saxon. 
Mai trebuiesc pomeniti Green Day cu 21st Century Breakdown, 
opera rock a unor punkeri deştepţi, Neko Case cu strălucitorul 
Middle Cyclone, la fel cu nou veniţii Dirty Projectors și The 
XX, de urmărit cu atenţie în viitor. 


Pomeneam cu ceva vreme în urmă de concertele omagiale 
Rock and Roll Hall of Fame 25 Years. Efectiv m-am bălăcit în 
plăcere două ceasuri și mai bine cît a durat selecția prezentată 
de HBO. Lucrurile au debutat în trombă, într-o sală arhiplină cu 
spectatorii de la început în picioare, cu o versiune electrificată 
Crosby Stills & Nash, cu David interpretînd ușor ironic poate, 
Almost Cut My Hair, îndulcită mai încolo, odată cu interpretările 
lui James Taylor și Bonnie Raitt, urmată de incredibila parte în 
care Simon & Garfunkel demonstrează în doar trei cîntece mai 
mult decît altii într-o discografie completă. Greu de uitat vitalitatea 
si vocea aspră a legendarei Patti Smith cîntînd alături de U2 și 
Springsteen, Because the Night, aidoma cu peformanţa vocalo- 
senzuală a lui Fergie şi Jagger, ori mîna de aur și cizmele scorojite 
ale lui Jeff Beck. Ultima parte a concertului şi-au adjudecat-o 
Springsteen şi E Street Band, acompaniind pe rînd un extraordinar 
Soul Man cu Sam Moore, ca să nu mai pomenesc de John Fogerty, 
dezlănțuit şi impecabil chiar interpretînd cîntecele altora şi mă 
opresc aici pentru că devin plicticos cu atîtea exclamaţii repetate. 
Priviţi acest concert oricînd aveţi ocazia și de cîte ori puteţi, pentru 
că nu veți regreta nici o clipă. E aici o parte din istoria muzicii 
rock, dăruită din tot sufletul acestor incredibili artiști. 
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DANA CHETRINESCU 


Ce fac pisicile când stăpânii nu sunt 
acasă? Iată o întrebare la care Huffington Post 
a încercat să dea un răspuns în numărul din 
4 decembrie 2009: Cincizeci de pisici de casă 
au primit zgărzi cu aparate foto care făceau 
câte un instantaneu la 15 minute. S-a constatat 
că pisicile își petrec cam 22% din timp privind 
pe fereastră, 12% din timp se întreţin cu 
celelalte animale de casă, iar 8% din timp 
se caţără pe scaune și se joacă cu ciucurii. 
Această constatare demolează mitul urban 
clasic, conform căruia pisicile își petrec viața 
dormind indolent în așteptarea stăpânului sau 
a unei porții de Whiskas. Se pare că doar 
6% din timpul celor cincizeci de subiecţi felini 
a fost petrecut în această manieră-clișeu. 
Constatarea aceasta ne amintește de vechiul 
proverb cu pisica și șoarecii, doar că, în acest 
caz, nu avem de-a face cu felina în rolul de 
dominatoare, ci în acela de subordonat do- 
mestic și co-locatar cu drepturi și răspunderi 
limitate. 

Dintre toate necuvântătoarele de compa- 
nie, pisica are un statut aparte în cultura 
balcanică. De acest fapt ne poate convinge 
cel de-al saptelea film al lui Emir Kusturica, 
care deapănă povestea unor mafioți romanțioși 
din pusta sârbească, poveste flancată sem- 
nificativ și cu aplomb de niște reprezentanți 
de seamă ai regnului animal est-european: 
un porc și două mâţe — una albă, alta neagră. 
Porcul, care, de la un capăt la altul al filmului, 
consumă cu metodă și aplicaţie carcasa unui 
Trabant, pune tuşa finală pe istorioara haotică, 
burlescă și plină de ironie. Scăpat din cocină 
pe drumurile pustii de țară, porcul înfometat 
și temerar punctează la fel ca și replica favorită 
a mafiotului cinefil. This is the beginning 
ofa beautiful friendship, "iată începutul unei 
frumoase prietenii", zice iubitorul de Hol- 
lywood-anii 40, în persoana decanului de 
vârstă al bandelor de hoti romi, privind cum 
un mic mafiot rural îl ajută pe marele mafiot 
putred de bogat de la oraș să se spele după 
plonjarea în latrină. 

Semnificaţia porcului este, deci, clară, 
balcanică fără echivoc și profund autentică. 
Ce înseamnă pisica albă și pisica neagră, însă, 
ne poate pune ușor pe gânduri. Cele două 
feline se împerechează tacticos la începutul 
filmului, cam pe când porcul nostru atacă 
Trabantul pentru prima dată. Apoi, la sfârșit, 
aceleași pisici — sau poate un cuplu asemănător 
— asistă placide la fuga în mare taină a celor 
doi adolescenţi îndrăgostiți care, strângând 
la piept un pumn de mărci date de bunicul, 
se urcă la bordul unui elegant vas de croazieră 
danubiană. Povestea de dragoste a lui Zare 
și a Idei este dublată de o altă romanţă, cu 
un și mai pronunțat caracter de bâlci, dintre 
Grga cel Mare (de aproximativ 2,30 metri) 
și piticuța Afrodita care, ca orice zeiţă a iubirii, 
visează la bărbatul perfect. Apoi, însă, cele 
două pisici amintesc și de contexte mai puțin 
fierbinţi, graţie combinației cromatice. Alba, 
neagra (sau alba-neagra), jocul de societate 
prizat foarte energic în toată peninsula balca- 
nică, nu poate să nu ne atragă atenţia, într- 
un film despre șmecheri, șarlatani și găinari. 

Dar să revenim în patrie și să observăm 
că pisica joacă un rol social, dacă nu chiar 
și unul antropologic, de o semnificaţie aparte. 
Despre câini și societatea românească se scrie 
extrem de mult — chiar eu am dedicat speciei 
canine o serie de eseuri din această colecție 
— despre pisici — mai puţin. Ne indignăm sau 
ne înduioșăm că avem câini vagabonzi cu 
duiumul; dar pisici? Nu, pisicile (fie ele și 
vagaboande) aparțin unor peisaje urbane 


scăldate în soarele Mediteranei. Acolo și 
numai acolo trebuie neapărat să vezi pisici 
întinse pe caldarâm sau tolănite pe pervazuri; 
în deplasare, da. Acasă, în jungla urbană ce 
ne înfricoșează la tot pasul, pisica nu-și găsește 
locul, fiind obligată să se rezume la ipostaza 
pufoasă și parfumată din reclama la hârtia 
igienică de calitate supremă Zewa (albă, fină, 
cu straturi multe și model). Și totuși, interesul 
românilor nu doar pentru pisica în varianta 
jigărită - Emir Kusturica, ci și pentru felina 
de tip european din relatarea citată la începutul 
acestui articol indică o evoluţie semnificativă: 
românilor le pasă de pisici! De exemplu, le 
pasă atât de mult încât: 

1. au înființat Institutul Animalelor de 
Casă Mici și Blănoase (pe scurt, IACMSB) 
a cărui preocupare o constituie în special 
pisicile. Institutul, într-un efort științific 
asemănător celui descris în articolul britanic, 
a muncit la o statistică extrem de utilă pentru 
natiune: peste 53% dintre români și-au pierdut 
pisica în ultimii trei ani, statisticile fiind mult 
mai sumbre atunci când vine vorba de 
categoria seniori, care au pierdut două, trei 
sau chiar o ciurdă de pisici. Conform aceluiași 
studiu, pierderea pisicilor i-a afectat puternic 
pe proprietari, aceștia devenind în scurt timp 
alcoolici, emo sau chiar homosexuali pasivi. 
Apoi, peste 80% dintre cei care și-au pierdut 
pisica nici măcar nu știau că au o pisică. 

2. În ultimii ani, asigurările private se 
preocupă nu numai de vârstnici, calamităţi 
şi copii, ci şi de pisici. Pentru 25 de euro pe 
lună românii îşi pot asigura pisica (sau câinele) 
până la un plafon de maximum 2.000 de euro 
la aproape orice asigurator din România. Cei 
25 de euro pe lună acoperă unele riscuri cum 
ar fi otrăvirea subită, asfixierea, înecul sau 
lovirea de către o mașină, alta decât cea a 
proprietarului. Un alt lucru frumos scos la 
iveală de asigurările românești, în acord 
perfect cu bunăstarea pisicilor este, de pildă, 
asigurarea contra câștigării de către România 
a unui campionat de fotbal. Pentru că, nu-i 
aşa, mai mult decât pisicile, românilor nu le 
place decât fotbalul. Și atunci, cu ocazia 
campionatului european de fotbal din 2008, 
o serie de lanţuri de magazine s-au angajat 
ca, în cazul în care România iese campioană, 
să restituie banii cheltuiţi de clienţi pe anumite 
produse electronice și electrocasnice, în special 
televizoare LCD sau cu plasmă cu diagonală 
mare. Cota de 29 la 1 pe care o avea echipa 
naţională de fotbal a României la câștigarea 
acestei cupe înainte de începutul competiţiei 
s-a tradus într-o asigurare de numai câteva 
mii de euro din partea magazinelor. Deh.... 

3. În ceea ce îi priveşte pe românii de 
peste granițe, şi aici pisica marchează o 
modificare radicală de mentalitate. Dacă, la 
începutul anilor 90, necunoscător într-ale 
legislaţiei europene și toleranţei occidentale, 
românul teroriza cetățenii respectabili ai 
spațiului Schengen omorând pisici și lăsându- 
le în pragul caselor (sunând apoi să ceară 
bani pentru debarasarea cadavrelor), acum, 
după aderare, imigrantul nostru cunoaște 
drepturile omului și animalelor ca pe Tatăl 
nostru. Astfel, şapte români din Italia au răpit 
pisica unei tinere, iar apoi au sunat să ceară 
o răscumpărare de 20 euro (20.0 împărțit la 
7 egal 2,85 per capita!). Fata i-a sunat pe 
carabinieri, care i-au arestat pe cei șapte pentru 
extorcare. Xenofobia în Italia nu are limite; 
oamenii ceruseră un preț cum nu se poate 
mai rezonabil — de criză. 

Când pisica nu-i acasă, oare cine mai 
joacă pe masă? 
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CIPRIAN VALCAN 


Joséphine de Beauharnais a adus în patul lui Napoleon un motan gras şi chior, Patrocle, 
cunoscut drept exterminatorul guzganilor de pe strada Richelieu, recomandat de Ma- 
dame Culdesac, o celebră magiciană a epocii, care îl socotea cea mai reușită reîncarnare 
a lui Pitagora din ultimele zece secole. Patrocle putea să invoce spiritele în limbile suedeză 
și norvegiană, scria după dictare în dialectul atic și era capabil să compună o istorie a 
perșilor sau a etruscilor în mai puțin de două săptămîni. Lasciv și greoi, era tatăl a mai 
mult de două mii de pisoi răspîndiţi între Sena și Rin și încercase în plus să seducă cîteva 
croitorese care îi respinseseră avansurile cu brutalitate, trăgîndu-i cîte un șut în fund. A 
sfîrşit ucis de o iapă pe care o insultase în latină, recitîndu-i o epigramă a lui Martial, și 
a fost îngropat în grădinile de la Versailles alături de o pitică adusă special din Etiopia 
pentru a-l distra pe Talleyrand. 

Sofocle, motanul lui Cavour, era un spadasin desăvârșit, fiind în stare să ucidă în 
duel nu numai șobolani, cîini sau broaște țestoase, ci și lupi, urși și tigri. Istoricii vremii 
ne povestesc despre celebra luptă care l-a opus în 20 martie 1857 unui tigru bengalez, 
luptă în urma căreia s-a ales cu o rană la cap, rămînînd schilod pină la moarte, vitejia lui 
fiind cîntată de toţi partizanii unificării Italiei. Se spune că umbra lui ar fi apărut pe cer 
în timpul bătăliei de la Solferino, provocînd derută în rindul trupelor austriece şi grăbindu- 
le înfrîngerea. A fost înnobilat post-mortem de Mussolini. 

Mozart, pisoiul preferat al reginei Victoria, a trăit numai șapte luni şi douăzeci de 
zile, însă și-a dobîndit celebritatea prin exceptionala abilitate de a-l imita pe Oscar Wilde. 
A fost ucis cu o călimară de bronz de un cardinal catolic care l-a acuzat de comportamente 
contrare naturii după ce l-a surprins pe cînd încerca să sodomizeze un rățoi. 

Fuchs, pisica lui Bismarck, a făcut parte dintr-un ansamblu de balet pentru feline 
condus de un aristocrat rus ce și-a pierdut averea la cărți, fiind silit să-și cîştige existența 
cu spectacole excentrice prezentate de-a lungul și de-a latul Europei (se pare că un asemenea 
spectacol a avut loc și la Iași în 1866, fiind descris cu uimire de către Alecsandri). Căzîndu-i 
cu tronc severului cancelar, a fost răscumpărată pentru 500 de taleri și a rămas alături de 
acesta pînă în 1877, fiind principala sprijinitoare a politicii lui anti-franceze. A fost otrăvită 
de un anarhist italian ce pretindea că poate să o trateze de obezitate. 

Rasputin și-a vîndut sufletul unui motan albastru pe nume Kohl în prezența ambasadorului 
Germaniei la Paris și a unui călugăr iezuit. Documentul, autentificat la notarul Priușin, 
notarul favorit al țarilor, în 14 mai 1904 prevedea că Rasputin are la dispoziţie doisprezece 
ani pentru a-și satisface capriciile, urmînd ca sufletul lui să intre în posesia motanului 
după scurgerea perioadei respective. Kohl l-a însoțit pretutindeni pe Rasputin, asistînd 
atât la rugăciunile lui zguduitoare, cît și la bețiile-i crunte, participînd și la discuţiile cu 
țarina despre forța tămăduitoare a religiei, dar și la nesfîrşitele lui orgii. Se spune că 
după asasinarea lui Rasputin ar fi primit sufletul acestuia şi s-ar fi refugiat în Persia, 
unde mai trăiește și astăzi în preajma ayatollahului Komenei. 

Gagarin este motanul care i-a fost dăruit lui Ion Iliescu în 1992 de către ambasadorul 
Rusiei la București. Dresat de un agent KGB, el a fost cel mai eficient spion străin din 
România, fiind descoperit abia în mai 2005 de către cei de la SRI, care au interceptat un 
mesaj pe care l-a trimis din poşeta Ninei Iliescu. Capturat imediat și supus unui interogatoriu 
nemilos, el s-a lăsat să moară de inaniţie în decembrie 2005 fără să dezvăluie nici o 
informaţie utilă. Unele surse din zona PSD ne asigură că întreaga campanie pentru alegerea 
lui Mircea Geoană în funcția de președinte al României ar fi avut drept scop principal 
reabilitarea acestui motan și construirea unui monument care să-i fie dedicat în fața Palatului 
Parlamentului. 
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CA PARADIS TV 


ADINA BAYA 


"I see dead people" era fraza recurentă 
cu care micutul Haley Joel Osment trezea 
fiori de groază în Al saselea simt (The Sixth 
Sense), cucerind decisiv ochii și urechile 
privitorilor. Plasarea glasului său mititel în 
contextul lugubru al unei conversații cu 
oameni ce au trecut pe lumea cealaltă a 
reprezentat cheia succesului pentru filmul 
bizar, dar atât de captivant, al regizorului 
M. Night Shyamalan. O asociere similară 
stă și la baza peliculei Din raiul meu (The 
Lovely Bones), realizat după romanul lui 
Alice Sebold de regizorul Peter Jackson. 
Doar că de data asta perspectiva este 
inversată. Filmul nu mai urmărește un 
personaj din lumea noastră ce poate 
comunica cu cea de dincolo, ci o fetiţă ce 
a trecut deja dincolo, însă continuă să 
privească la cele lăsate în urmă. Cu o 
lejeritate ce surprinde, eroina dezvăluie în 
primele câteva minute ale filmului întregul 
miez narativ. După ce ne informează cu 
multă candoare copilărească: "Numele meu 
este Salmon. La fel ca al peștelui. Prenumele: 
Susie.", ea continuă cu gravitate pătrun- 
zătoare: "Aveam 14 ani când am fost ucisă, 
pe 6 decembrie 1973." 

Așadar, filmul se dezvăluie de la început 
ca unul al rememorării, ce va culmina, după 
cum e ușor de intuit, cu uciderea lui Susie 
(Saoirse Ronan). Privit de la acest nivel, 
Din raiul meu pare a concentra premisele 
de peliculă horror centrată pe detaliile unei 
crime odioase și pe personalitatea maladivă 
a ucigașului în serie. Și poate asta ar fi și 
fost, dacă narator era criminalul. Însă cum 
vocea auctorială aparţine lui Susie, e evi- 
dent că avem un gen diferit de poveste aici. 
Filmul ne scuteste de detaliile macabre ale 
crimei, de o incursiune adâncă în mintea 
psihotică a asasinului sau de căutarea unei 
eventuale motivații pentru faptele lui. Punctul 
propriu-zis de trecere al lui Susie din această 
lume în cea de dincolo pare să conteze puțin. 
Accentul stă pe existenţa ei acolo și perpetua 
privire înapoi, ceea ce transformă ucigașul 
într-un personaj secundar (rol de care Stanley 
Tucci se achită onorabil, câștigând o 
nominalizare pentru Globurile de Aur din 
acest an). 

Portretizarea "raiului" — sau, în fine, a 
unui soi de antecameră a raiului, de unde 
Susie are privilegiul de a putea privi încă 
spre lumea pe care a lăsat-o în urmă — ridică 
un risc considerabil pentru autorul filmului: 
căderea în clișeu. Câmpurile mereu verzi, 
lanurile de grâu în pârg, cerul de un albastru 
imaculat și apele veșnic limpezi aduc prea 
mult cu imaginile demonetizate reproduse 
fără încetare pe ilustrate poştale, în calendare 
cu pret redus sau în sute de alte filme. Și, 
din păcate, pelicula nu face economie la 
ele. Există pasaje destul de consistente în 
care aceste imagini impersonale și stereotipe 
ale unui paradis natural perpetuu ocupă întreg 
ecranul. Pasaje care, în loc să fie unite 
inseparabil de atmosfera personală a filmului, 
funcţionează ca un fel de cortină univer- 
sală; ele ar putea fi fără probleme decupate 
și atașate altei producţii de la Hollywood, 
în care s-ar integra corect, spunând însă la 
fel de puţine. 
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POVESTEA UNEI VIETE S A TOT CE A URMAY CUPĂ MOARTE 
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Din fericire, aceste simboluri banalizate 
nu acaparează decisiv modul în care e 
reprezentat edenul lui Susie. Așa cum pare 
firesc, dacă ne gândim că viata naratoarei 
a fost oprită la apogeul pubertătții, raiul lui 
Susie Salmon e un loc în care se pot face 
toate lucrurile la care ar râvni un personaj 
de vârsta ei — zbânţuială în haine extravagante 
împreună cu cea mai bună prietenă, bătăi 
cu flori, răsfoit reviste ce contin sfaturi despre 
cum să-ți asortezi unghiile cu ochelarii de 
soare, muzică, dans și alunecat cu sania pe 
un derdeluș uriaș. Și poate cel mai impor- 
tant — posibilitatea de a privi captivată, în 
timp ce ronţăie popcorn ca și cum ar fi o 
spectatoare fidelă a unui reality show la 
Paradis TV, fragmente din ce se întâmplă 
în viaţa lăsată în urmă. Și asta pentru că, 
după cum e firesc pentru vârsta ei, Susie 
simte la fel de mult lipsa familiei ca pe cea 
a lui Ray — brunetul cu gene lungi de la 
liceu, cu care a schimbat doar câteva vorbe 
precipitate de roșeaţa din obraji, și a stabilit 
o primă întâlnire romantică la mall exact 
în ziua în care a fost ucisă. 

La fel de prielnic pentru aerul proaspăt 
al filmului este rolul bunicii lui Susie, mic, 
dar foarte pregnant în economia peliculei, 
jucat de Susan Sarandon. Bunica încă tânără, 
ce fumează țigară după țigară şi are prin 
preajmă un pahar de whisky încă de la ora 
prânzului, vine pentru a "prelua controlul" 
în casa în care moartea fetiţei de 14 ani i- 
a scufundat pe cei doi părinți într-o depresie 
adâncă. Excentrică și plină de replici ce 
contrastează binevenit cu atmosfera 
suburbiei americane (ce, până la crimă, 
seamănă mult prea mult cu una de basm 
pentru a fi adevărată), ea rămâne paradoxal 
mintea limpede atât de necesară pentru ca 
familia lăsată în urmă de Susie să poată 
continua să trăiască într-o oarecare 
normalitate. După cum e de așteptat, filmul 
alunecă spre un happy end mai mult sau 
mai putin justificat. Una peste alta, Din raiul 
meu nu se ridică la înălțimea lui Al șaselea 
simt, dar asta și pentru că nu se ia atât de 
tare în serios. Adică preferă să rămână fi- 
del unei voci narative ce colorează viaţa 
de dincolo mai mult în tonurile luminoase 
ale viziunii pubertine decât în unele maca- 
bre. 


SA MRSURĂ 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


La recomandarea unei povești narate 
postum de victima unei agresiuni sexuale, 
mulți vor fi cu siguranță sceptici. Pe bună 
dreptate. Cu toate acestea, Alice Sebold făcea 
dintr-un atare subiect unul dintre bestseller- 
urile anului 2002 în America și material 
pentru o ecranizare proaspăt lansată la 
început de 2010. Minunatele oase apărea 
cu rapiditate și în limba română în 2003, 
în traducerea reputatului profesor Liviu 
Cotrău, publicul-ţintă fiind, în mod evident, 
cel sensibil la tragediile cotidianului. 
Protagonista e abuzată și ucisă pe 6 
decembrie 1973: o zi cu ninsoare ce 
deschidea sezonul sărbătorilor. Făptașul e 
un vecin etichetat drept excentric; în spatele 
aparenţei aerian-inofensive se ascunde un 
ucigaș în serie. Bănuielile familiei nu sunt 
susținute de probe suficiente; singura care 
știe adevărul e însăşi Susie, care privește 
cu atenţie destinele celor rămași în urmă. 

La momentul publicării, cartea venea 
pe fondul unor traume emoţionale ale 
națiunii: septembrie 2001, ameninţarea 
ubicuă a terorismului, o serie de răpiri în 
rândul minorilor sensibilizaseră opinia 
publică americană. Mai mult, Alice Sebold 
debutase în 1999 cu un volum memorialistic 
în care își împărtășea propria tragedie: în 
primul an de facultate fusese violată în 
campus și considerată „norocoasă! că a scăpat 
cu viaţă. Susie Salmon nu are aceeași șansă. 
Executată și tranșată fără scrupule, își găsește 
loc într-un paradis atipic și, în mare măsură, 
ateu (divinitatea lipsind cu desăvârşire). I 
se deschide un rai pe măsura dorințelor și 
convingerilor unei copile de paisprezece ani, 
populat de animăluţe dornice de joacă și 
modelat de reviste glossy. 

Problema nu e doar pierderea contactului 
direct cu cei dragi, ci și a inocenței 
protectoare. Susie e prinsă între lumi, 
incapabilă să renunţe la fosta viață. Poziţia 
de observator o privilegiază, oferindu-i, pe 
lângă perspectiva lărgită asupra evenimen- 
telor actuale, acces la trecut, la gândurile, 
reacțiile și sentimentele celor urmăriți ca 
la un cinematograf 3D. Omniscienţa 
narațiunii e asigurată de la bun început, 
eliminându-se potentiala lectură drept ro- 
man polițist. Criminalul expus pe pagina a 
doua a cărții devine o prezenţă sporadică, 
iar motivele sau dilemele lui ulterioare nu 
constituie un pol de interes în sine. Va muri 
la fel de absurd cum pare să fi trăit: 
nepedepsit de justiția umană, dar ucis de 
un țurțure uriaș. 

Minunatele oase este, în mare parte, o 
carte a suburbiei americane ce își revine 
(sau nu) din şoc. În centru stă familia (tot 
mai) disfuncțională, dar reunită în clipe grele. 
Efectele morții lui Susie asupra rudelor sunt 
ușor de observat: tatăl își pierde controlul, 
hotărăște să facă singur dreptatea ratată de 
poliţie și eșuează. Mama are o aventură cu 
un detectiv, iar apoi se înstrăinează, părăsind 
realitatea pe care nu o poate înfrunta. Sora, 
apropiată ca vârstă şi asemănătoare fizic, 
e condamnată să trezească amintiri dureroase 
și alege masca durității și nepăsării; fratele 
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cel mic se agaţă de memoria surorii. Încet, 
vieţile tuturor înaintează, iar Susie ia parte 
fără a putea interveni. 

Bizară pe alocuri e interferența 
planurilor, credibilitatea observatiilor de la 
distantă (apartinând unei entităţi 
fantomatice!) fiind afectată de aparitiile fetei, 
mentionate și simţite din plin de cei dragi. 
Total exagerat pare episodul în care spiritul 
lui Susie se instalează în trupul unei prietene 
pentru a-și împlini visul unei experiențe 
erotice cu băiatul ce-i scria biletele (pe care 
descoperă, cu înțelepciune post-mortem, că 
îl va iubi mereu). Recursul la asemenea 
strategii nu surprinde în totalitate după 
fenomenalul succes al Fantomei mele iubite, 
film de referinţă al anilor '90, sau chiar al 
Anatomiei lui Grey, popular serial inspirat 
din viaţa medicală în care - cu motivaţie 
clinică bine determinată - o doctoriţă trăiește 
în concubinaj cu iubitul mort. 

Sebold explorează zona obscură a 
contactului dintre lumi, dar își plasează 
povestea în zona imaginabilului uman. O 
presară cu un umor adolescentin ușor 
asimilabil personajului și încearcă să 
găsească un echilibru între vocea 
copilărească, atenţia accentuat feminină 
pentru detalii și contextul sumbru. 
Originalitatea abordării și scriitura lejeră, 
lipsită de înflorituri inutile, oferă o lectură 
alertă, populată însă de indivizi monocromi: 
sensibili, potenţial interesanţi, dar unidi- 
mensionali. Prezentaţi exclusiv prin ochii 
lui Susie, în relaţie cu ea și amintirea care 
ajunge să-i definească, protagoniștii nu ating 
complexitatea ce ar putea da greutate decisivă 
cărții. Scutită de excese sentimentale, dar 
atent ambalată în speranţa unei reconstrucții 
satisfăcătoare a existenţei, povestea are mai 
degrabă efect consolator. Oscilând între 
scene intense și căderi de tensiune dramatică 
Și narativă, ea lasă o impresie puternică, 
dar un gust... amestecat. 
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Tema numărului 2 (2009) al revistei 
Europa, ce apare la Novi Sad, este dedicată 
elitei. Semnează, printre alţii, Petar Ata- 
națkovici ("Reproducţia stagnării: elitele 
politice și sistemul de educaţie în Serbia"), 
Milan Ivanovici ("Responsabilitatea elitelor 
sociale în procesul de tranziţie"), Dorde 
Tomici ("Extremismul de dreapta — o 
alternativă?!"), Cristina Păiușan Nuică 
("Comunism, postcomunism și elite"), 
Cristian Pătrăşconiu ("Elita românească și 
linșajul public"), Virginia Popovici ("Elita 
intelectuală românească din Voivodina"), 
Ciprian Vălcan ("Metafizica consumului 
și omul societăţii postindustriale"), Diana 
Vrabie ("Reabilitarea spiritualității”). 
Eseurile au rezumate în limbile sârbă și 
engleză. E Publicaţia, coordonată de Pavel 
Gătăianţu, are consistente pagini de poezie, 
proză, recenzii de cărti, cronică de arte 
vizuale etc., toate așezate într-o formulă 
grafică excepțională, ce poartă semnătura 
lui Doru Bosiok. 


POEZIA - 50 


La 50 de numere a ajuns revista Poezia, 
ce apare la Iași de 14 ani, prilej să-i urăm 
viață lungă. 9 Gândite tematic, tipărite sub 
formă de carte, cu sute de colaboratori din 
tară și din străinătate, plină de poezii și de 
poeți cu stiluri și calibre diferite, atente la 
nou, însă și recuperatoare ale liricii din alte 
timpuri, în română, dar și în alte limbi — 
unele chiar cu o circulaţie restrânsă —, 
numerele de până acum ale trimestrialului 
i-au ajutat pe cei interesaţi să vadă cum se 
"mișcă" versurile și cei care le scriu. 9 Dacă 
vreţi să aflaţi cum relaționează poezia și 
cosmosul (tematica numărului aniversar), 
căutaţi revista moldavă. 


MERITUL - DUPĂ 
ȘAIZECI 


Ca să nu uităm în/pe ce lume trăiesc 
cei care scriu, reproducem din Ramuri (nr. 
12/2009) o însemnare din jurnalul lui 
Gabriel Dimisianu (29 ianuarie 2007): "Ieri, 
la redacţie, îmi telefonează o poetă. Dragă, 
ești în comitetul director, vezi ce faci acolo, 
să-mi dea indemnizaţie de merit, am nevoie 
și cred că și merit. Am lăsat cerere la Chifu, 
vezi să se aprobe. Eu: — nu te supăra, da' 
câţi ani ai? Tăcere de câteva secunde și 
apoi: — ei, 57 spre 58, dar ce are a face, de 
ce întrebi? — Dacă ai câţi zici, vorbim peste 
trei ani. Așa e regula, meritul după șaizeci 
de ani. — N-am știut, nu mi s-a spus. lar 
tăcere, după care: — Ştii ce? De fapt în iulie 
împlinesc 60, asta-i realitatea. — A, și ţi-ai 
adus aminte." 9 De remarcat că echipa de 
critici de la "Ramuri" e atentă la noutăţi 
ȘI recenzează, pe pagini bune, cărțile 
scriitorilor români. Ce bine ar fi dacă aceste 
cronici ar avea și efecte în vânzarea lor, 
iar cititorii ar folosi presa culturală ca... 
ghid spre și prin librării. O Alert și dens 
interviul dintre Horia Gârbea și Varujan 
Vosganian. Zice autorul "Cărţii șoaptelor": 
1... puterea prin scris e mai statornică decât 
puterea obținută prin vot. În artă alegerile 
au loc cel mai devreme o dată la mileniu. 
Se mai fac uneori, e drept, și anticipate, 
dar asta numai când arta se contaminează 
prea mult de manierisme și oprtunisme. 
Prefer puterea pe care o dă literatura. Arta 
e singura îndeletnicire umană care învinge 
fără să lase în urmă învinși și cucerește 
fără să umilească. Un om cucerit prin artă 
devine aproapele, și nu dusmanul tău. E o 
putere care nu trebuie să lupte ca să biruie, 
ci dimpotrivă. Arta e pavăza învinșilor, nu 
a biruitorilor”. 


cp 


DEWASA 


E PE SITE! 


Noroc că multe publicaţii culturale au 
site-uri, unde poţi lectura, pe îndelete și 
la distanţă de apariţia ei, revista. Altfel ar 
fi o prostie să facem turul ăsta și să stârnim 
poftă de citit cu numere trecute și cam de 
negăsit pe la chioscuri. @ Intraţi pe site- 
ului Familiei și căutați dublul 11-12/2009. 
@ Doldora (are și vreo 250 de pagini, e 
adevărat) de texte care mai de care mai 
interesante, de la jurnale, amintiri, memorii, 
până la eseuri, proză, cronici (literare, 
teatrale, plastice), parodii. Ba chiar și o 
"secțiune" dedicată literaturii orădene. 


IEFTIN ȘI BUN 

Tomis are și ea site. Intraţi și citi ultimul 
număr din 2009. O să aflaţi că: a) în opinia 
lui Felix Nicolau, Dan Sociu e mai bun 
prozator decât poet, dar nu foarte bun, b) 
Sorin Dinco e puţin cam nervos că doi istorici 
literari, Alex Ștefănescu și Nicolae 
Manolescu, expediază, în istoriile lor, 
Generaţia 2000, c) Premiul Nobel este o 
instituție perdantă, deși dă câte-un million 
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de euro la fiecare câştigător, d) Societatea 
românească a evoluat în ultimele două 
decenii, dar e extreme de greu să afli cum, 
cât și încotro, e)... E, mai sunt multe de 


aflat de la malul mării, dar chiar există 
internet. Și e al naibii de ieftin! 


PETRU UMANSCHI 


Nevoia de modele a devenit azi un act profitabil pe toate 
meridianele. Un studiu american oferă argumente indubitabile 
în acest sens, surprinzând mai ales faptul că "victimele" nu fac 
parte neapărat din grupul celor tineri, așa cum eronat se credea 
până acum. Poţi fi octogenar sau teenager ca să ajungi ahtiat după 
un model, fie el solist de muzică ușoară, artist de cinema sau 
stripper/ stripteuză. Interesant este faptul că persoanele din categoria 
starurilor nu sunt admirate doar pentru calităţile lor artistice, ci 
devin atent studiate de milioane de persoane care le imită nu doar 
îmbrăcămintea, ci şi — vă vine să credeți? — gesturile, obiceiurile 
culinare, hobby-urile. O adevărată industrie profitabilă nu neapărat 
pentru vedetă s-a născut încă din perioada interbelică, atunci când 
Max și Dave Fleischer au inventat în lumea animației personajul 
Popeye The Saylor. Aflată la începuturi, arta desenului animat a 
explodat cu personaje bizare ca Betty Boop, care tronau victorioase 
pe ecranele lumii până la apogeul inspiratelor creaţii ale lui Disney. 

Dar să ne întoarcem la Popeye, marinarul fălcos, cu nelipsita-i 
pipă între dinţi. Cine nu-și aduce aminte că acesta, pus în situaţii 
delicate, se "energiza" golind conserve de spanac? Planta (sau 
leguma?) avea asupra marinarului un efect miraculos, înzestrându-l 
cu puteri supranaturale. Nici în cele mai optimiste gânduri Fleischer 
nu s-a așteptat ca o găselniță întâmplătoare să devină profitabilă 
pentru agricultura americană și nu numai. Cum, aidoma serialelor 
din zilele noastre, Popeye apărea săptămânal pe ecrane, luptând 
s-o apere pe aleasa inimii sale, Olive Oil, numărul conservelor 
de spanac îngurgitate creștea... Fără studii specializate, s-a observat 
cum solicitarea hranei verzi s-a triplat, determinând multe ferme 
americane să se apuce de cultivarea și distribuirea acesteia, iar 
afacerea a devenit o adevărată mană cerească. 

Exemple s-ar mai găsi, dar trecem, cu voia dumneavoastră, 
la cel mai mare succes comercial din istoria Disney, Hannah Mon- 
tana. Aceasta a adus amintitei companii colosala sumă de un miliard 
de dolari, iar marketingul a depășit cu mult tot ce se știa până 
acum. Miley Cyrus, alias Hannah Montana, este o adolescentă 
care, printre altele, cochetează și cu muzica. Anul trecut a reușit 
ca piesa ei "The Climb" să se numere printre cele mai populare 
cântece ale anului. Nici nu-i de mirare, câtă vreme este fiica 
celebrului cântăreţ de muzică country (exponent al așa-numitului 
curent Noul Tradiţionalism). Dar lovitura cea mare a dat-o frumoasa 
adolescentă cu rolul dublu Miley Stewart/ Hannah Montana, pe 
care îl interpretează în serialul omonim extrem de popular în SUA, 
Canada, Noua Zeelandă și Australia. 

Dacă v-am oferi o cifră estimativă a averii fetei care anul 
trecut, pe 23 noiembrie, a împlinit abia 17 ani, ar păli de invidie 
toți pretinșii milionari, în fața acestei domnișoare rămânând niște 
bieti afaceristi. Primul episod Hannah Montana se lansează pe 
24 martie 2006, noaptea ea transformându-se în rock star. În lumea 
adolescenților, Hannah devine unul dintre cele mai celebre personaje 
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din lume. Acum un an se estima că totalul audienței globale a 
serialului este de 200 de milioane de telespectatori. Ce înseamnă 
asta? Dacă Hannah Montana ar fi o tară, ar fi a cincea din lume 
după numărul de locuitori. Incredibil! 

Fenomenul Hannah s-a născut ca o necesitate, din strategia 
concernului Disney care, cu un deceniu în urmă, a sesizat că gigantul 
media nu acoperă chiar toate segmentele industriei entertainment- 
ului, ingnorând — paradoxal — o importantă categorie de public: 
adolescenții și preadolescenții. Pe parcurs s-a constatat că segmentele 
amintite nu mai erau interesate de Mickey Mouse. Se impunea 
aşadar o măsură care în final a dus la franciza ce a bătut toate 
recordurile, devenind un veritabil fenomen social: Hannah Montana. 
Dar asta încă nu a însemnat nimic. Reţeta concernului de a face 
bani include aproape totul și încă ceva pe deasupra. 

Analizate în cele mai mici detalii, amănuntele vestimentare 
sunt concepute de stiliști care au în vedere potentiala vânzare 
a acestor creaţii; se iau în calcul trendul, cromatica produselor. 
Hannah Montana devine un brand special, singurul care, până 
acum, după un singur sezon, producea un miliard de dolari. 
Spanacul lui Popeye rămâne în urmă serios! Unde mai pui restul 
produselor brandului, discurile cu soundtrack-ul serialului, 
păpușile care depăşesc numeric cifrele celebrei Barbie. Se deschid 
sute de shop-uri, magazine cu îmbrăcăminte, încălțăminte, lenjerie, 
cordoane, șosete, accesorii. Sute de milioane de umbreluţe chic 
au invadat piata, ruinând mărcile similare ce nu purtau eticheta 
de rigoare. Gigantul de retail Wal-Mart e îngenuncheat, silit să 
semneze un acord comercial prin care să vândă jocuri electronice 
video, console personalizate pentru iPod-uri, se declară un război 
deschis cu junk food-urile, concernul HM preferând să-și vândă 
propriile produse într-un ambalaj distinct, actractiv, personalizat. 
Se mizează pe fructe proaspete, mai sănătoase și mai golite de 
E-uri. Şi uite cum ne zboară gândul din nou la spanacul lui 
Popeye... 

Concernul face totul pentru a obtine venituri cât mai 
substanţiale. Până și eticheta "Limited Edition" aplicată pe CD- 
uri ca "The Best Of Both Worlds" a avut efectul scontat: graba 
achiziției (Doamne fereşte să rămân fără disc!). S-au vândut 7 
milioane de albume, fapt ce ne scuteşte de orice comentariu. Să 
mai spunem că un bilet la un concert Miley este aproape imposibil 
de obținut câtă vreme se vând on-line în câteva zeci de minute. 
Stiti cât costă un bilet de concert pe piața neagră? 3.000 de dolari! 
Hannah Montana The Movie, a cărui premieră s-a consumat în 
primăvara anului trecut (aprilie 2009), a adunat în seifurile Disney 
154 de milioane de dolari... Şi totuși... cea mai bine plătită ado- 
lescentă din lume se gândește la sfârșitul carierei sale, care e 
aproape. Motivul? Miley crește. Ea a apărut pe coperta revistei 
Vanity Fair într-o postură decentă, dar care n-o mai prezintă pe 
fetita pe care a îndrăgit-o o lume întreagă. 


orizont 
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Urmare din pagina 19 

Temele de largă cuprindere banatică sunt 
și ele prezente peste tot: "Dorogy-bâcsi, strungar 
de meserie, ajuns la pensie, nu se considera 
nici ungur, nici român, deși era din fiecare câte 
un pic, zicea (conformându-se ideologiei 
proletariatului!) că-i internaționalist." Politica 
nu lipsește: maistorul Dorogy-bâcsi, gazda, 
"totuși în tinereţe nu aderase la comunism, ci 
Ia social- democrați și nu scăpa nici un prilej 
fără a le face elogiul. Cât despre ceilalți, se 
pronunța net: «Comuniștii, băiatule, or fost niște 
fagabunti, niciun muncitor serios nu-i băga în 
samă.» Avea câteva teorii simple și manii 
nevinovate. Când ieșea în curte recurgea la o 
numărătoare menită să învioreze fiintele mărunte 
(prunci, căţei, pisici, găini) și să le câștige 
bunăvoința: «Cip-ceac-cec Havlicek. Cip-ceac- 
cec. Havlicek». «Tot ce-i mic îi frumos», spunea 
cu convingere. «Dar gongile ?» îi aruncam câ- 
teodată. Rămânea o secundă perplex". 

Finalul evocării merită toţi banii, e și 
absurd, și gratuit, ludic, cu umor. Alteori Viorel 
Marineasa își desfășoară întinsele științe și 
cunoștințe despre provincie în istoriografia ei 
mai mult neștiută, anonimă și prăfuită, asemenea 
pălăriilor de fetru din dulapul bunicilor izgonit 
undeva prin pod sau șopronul din spate. Într-o 
prefața la studiul unei cărți despre Comunioanele 
grănicerești bănătene (2002) ni se dau asigurări 
că respectivul demers (autor Petru Hamat) este 
incomod și anunţat polemic. "Avem", ne dă 
asigurări cronicarul cu sfătoșenie hermeneu- 
tică și conform protocolului care se cere, "a 
face cu o sinteză a cercetărilor privind «starea 
grănicerească» a Banatului de sud în perioada 
1768-1872, dar, firesc, aria contextuală este 
mai largă. Investigația pleacă de la "cronicarii" 
acestui spațiu (Ehrler, Griselini, Stoica de Hateg) 
și se prelungește/se întrepătrunde cu studii 
fundamentale datorate unor Coriolan Buracu, 
Antoniu Marchescu, Cornel Grofsoreanu, 
Patriciu Drăgălina, Petre Nemoianu, H.H. Stahl, 
Bujor Surdu, Costin Feneșan, Nicolae Bocșan, 
Liviu Groza ș.a.' 

Întotdeauna evocările cu lumini și umbre, 
fără false exaltări locale, desfăşoară deliciile 
culturale cu un soi de vioiciune epică. În 
imaginare călătorii livrești cu gust de parti- 
pris localist autorul nostru mărturisește franc: 
"Cred că am atins sfârșitul." Adaugă repede, 
punând surdină constatării: "S-ar putea vorbi 
de o altă călătorie la pseudo-capătul lumii". 
Aceeași nuantare critică, șăgalnic-revendicativă, 
evitând stereotipurile regionale, asumându-le 
mai apoi din nevoi de vraisemblence epic și 
interpretativ în care "Banatul încrezut", şi 
"habsburgic", iată, "oferă suficiente prilejuri" 
— de călătorii la Punta Arenas, ca să dau nume 
simbolic capătului lumii. În urmă cu un veac 
și mai bine ceea ce am botezat azi prin sintagma 
"multiculti" (obosită prin frecvență frenetică) 
este nuanţată cu aplomb: "Că inși și comunităţi 
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NAAR 


s-au îngăduit în interculturalitate si în 
pluriaspecte, asta nu e o realizare de sistem, 
ci, în primul rând, oboseală, lehamite, cedare, 
ieșire partială de sub ordine, acolo unde canonul 
a fost vulnerabil, îngălare de adio, oportunism" . 

După retorica conceptualist-generalizatoare 
cu iz de "cultural studies" revenim la povești. 
La destine. La întâmplări unde toposul e tare 
și bate tot prin suspans exotic. lată-l pe "Lenau 
— cântecul pustei ungurești ieșit dintr-o ostenită 
vână austriacă/ nemţească, un prunc părăsit de 
un tată ce ar fi trebuit să fie războinic, dar a 
eșuat la Viena, în cazinouri și-n hemoptizii; 
urmarea a fost că Fiul, încercând să inventeze 
noi teritorii, a mai avut snaga de a da o Cântare 
a Americii, exasperată si tandră, deci cam pe 
dos, prima a unui bănățean, chiar dacă unul 
de factură incertă”. Şi pentru că tot veni vorba 
de canon, de valori dincolo de dubii axiologice 
este adus în "cestiune" Eminescu pentru a sfârși 
printr-o măiastră șerpuire prozastică taman în 
braţele ... Adrianei Babeţi: "Să adăugăm, cu 
tâmpă simetrie academică, periplul îndurat de 
Eminovici, adolescent atras de complotistul 
interstatal Iulian Grozescu în berăriile din 
Fabrik-Temeswar pentru a exalta o cauză 
națională necoaptă și pentru a consuma 
numaidecât halbă după halbă, în virtutea drep- 
tului popoarelor la autodeterminare, ca să fie 
dus apoi la Comloșu-Mare, unde contesa Nako 
își sporea dubios de grațios domeniul, scontând 
pe faptul că în veacul următor ar izbuti să-si 
simuleze moartea-n brațele Adrianei Babeţi". 

Am evitat ani de zile să scriu despre doi 
dintre cei mai buni prieteni și colegi de drum 
epic, îl numesc pe Mircea Pora și Viorel 
Marineasa, tocmai din considerente de amicitie 
care poate fi socotită, am zis, partizană, dar 
și, vezi bine, localistă. Tot atâtea idiosincrazii 
care, între timp, au fost înlocuite de tot atâtea 
hărnicii de marketing ale altora care pot crea 
iluzii valorice. Cred în proza lor și în locul pe 
care îl merită, valoric, dincolo de conjuncturi 
și jocuri de glezne literare. 

1 În mai 1968, în miezul recrudescenţei 
socialiste în Franţa. Aparținând unei publicaţii 
pentru tineret a Partidului Comunist Francez 
(unde evoluau la fel de celebrii Pif și Hercule), 
produsele acestea erau o dovadă vie a 
comunismului cu faţă umană de factură vest- 
europeană, care se dorea mai puţin roșu și mai 
mult "activist". Rahan, care este chintesența 
lui homo socialisticus, se opune valorilor 
capitalismului — la polul opus aflându-se, 
probabil, Tarzan al lui Kipling, eroul prin 
excelență "de dreapta”. Întrebarea este, însă, 
aceea a nocivităţii simbolurilor cu care operăm 
și dacă nu cumva imaginarul nostru este 
malformat în mod constant fără ca, de multe 
ori, să conștientizăm sursele acestor influențe. 
(http://dorupop.blogspot.com/2007/02/ 
ntoarcerea-lui-rahan .html) 


În mai 1988, pe când a primit CTC-ul aceasta bandă de mașină de scris, eram cam tot 


același de acum, încă visând la casa de la munte pe care am dobândit-o, doi ani mai târziu, 
ca singură afacere a vieţii. De atunci însă, n-am mai luat nici un ban pe cărțile pe care le-am 
publicat în furia timpului, majoritatea scrise aici, mult mai aduse spre lumea povestirii destinelor 
decât cele dinainte, în care musteau universuri criptice. Așa am înțeles eu în anii '94, '95 că 
trebuia să se scrie după revoluţie. Era o curăţenie generală pe care, credeam eu, cum poate 
că au crezut două generaţii de scriitori de după mine, trebuia să o facă fiecare scriitor în 
textele sale, pentru a fi pe măsura "sertarului european al literaturii”. N-a fost așa. Poate că 
un om născut în anul 1988, în mai, va scrie pentru contemporanii săi din anul 2018, într-un 
limbaj și pe niște teme care să-i fie apropiate cititorului de atunci. 

Cititorul de acum poate mai știe de numele celui ce în 1988 scria Muflonul, volumul al 
doilea, dar în 2018 nu va mai ști, cum nu-l va mai interesa ce-a mai publicat în toți acești ani. 

În câteva luni din iarna de început de an scrisesem atunci, în 1988, sase variante de 
scenarii pentru un buget care să mă facă util în ochii celor din proximitate. Un gest normal 
pentru un artist de 44 de ani, cu doi copii, care avea în rezervă apariția unui roman gata de 
tipar, deși nu trăia doar din scris. În 2008, după atâtea experienţe bizare de toate felurile, 
când e convins că singurii bani vin din simbria lui de slujbaș, nu mai visează decât clipa 
în care, ca și acum patruzeci de ani, treizeci, douăzeci, va rămâne doar cu sine la mașina 
de scris. 
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Profitând de "naivitatea liderilor englezi și francezi", Hitler încalcă acordurile de la 
München și invadează Boemia și Moravia în 14 martie 1939. În fata acestei situații, 
Stalin "face un joc dublu" „negociind atât cu Franţa și cu Anglia, pe de o parte, cât și cu 
Germania, pe de altă parte. În cele din urmă, la Moscova, în 23 august 1939, este semnat, 
la nivelul miniștilor de externe, pactul de neagresiune dintre Uniunea Sovietică și Germania, 
însoțit de un protocol secret ce va dobândi o tristă faimă. Stalin, care condusese negocierile, 
a toastat pentru posteritate: "Știu cât de mult își iubește națiunea germană Fiihrer-ul. 
Prin urmare, aș vrea să beau în sănătatea acestuia". Astfel s-a hotărât împărțirea Poloniei 

"în doar două rânduri", dar și soarta țărilor baltice și a Basarabiei, care urmau să revină 
sovieticilor. În același timp, "Stalin era perfect conștient că semnarea pactului cu Germania 
va duce la declanșarea imediată a războiului". Cele două puteri totalitare invadează Polonia, 
iar "din 21 septembrie armatele celor doi invadatori intră în legătură, într-o stupefiantă 
atmosferă de frăție de arme". Nu e de mirare că "are loc chiar, la Brest-Litovsk, o defilare 
comună a trupelor victorioase". În continuare, Gestapo-ul si NKVD-ul pun la punct un 
plan comun pentru contracararea rezistenței poloneze. Partidele comuniste din lume intră 
într-o binemeritată derută. Cel din Franţa se conformează normelor dictate de Stalin 
prin Gheorghi Dimitrov: "Termenii de nazist şi hitlerist dispar din vocabularul comunist, 
în timp ce fascist este rezervat guvernului francez." Mârșăviile lui Stalin și ale lui Hitler 
continuă în mod consonant, iar după fiecare izbândă cei doi se felicită reciproc. Uniunea 
Sovietică atacă Finlanda, căreia-i răpește Karelia; NKVD-ul conduce operaţiunile de 
sovietizare a Poloniei Orientale și instrumentează masacrul de la Katyn. După ultimatumul 
transmis de Molotov, România cedează Basarabia și Bucovina de Nord, "aceasta din 
urmă nici măcar prevăzută în protocolul secret". Hitler cotropește Franţa în urma unui 
veritabil Blitzkrieg. De pomină sunt comuniștii francezi, care îndeamnă muncitorimea 
autohtonă să fraternizeze cu soldaţii germani. 

În ziarul Pravda din 14 iunie 1941 apare un comunicat oficial menit să contracareze 
zvonurile că Germania ar intenţiona să încalce tratatul de neagresiune. În zorii zilei de 
22 iunie, 5.500.000 de militari (germani și aliați) fortau granițele Uniunii Sovietice. 
Dulcea colaborare luase sfârșit. 

Intrat într-o nouă alianţă, Stalin știe să-și impună punctul de vedere. El "nu are intenţia 
să piardă câștigurile alianţei cu Hitler", iar mai târziu "reia strategia de anexare și extindere 
a zonei de influenţă a U.R.S.S." 

Astăzi, în proportii apreciabile, "Europa Occidentală, care, graţie protecției americane, 
a cunoscut după 1945 pacea civilă și prosperitatea, întreține o memorie glorioasă a 
comunismului... O puternică propagandă comunistă a contribuit, timp de o jumătate de 
secol, la instaurarea unei hipermnezii a antifascismului și a unei amnezii cu privire la 
alianţa sovieto-nazistă". 

Bomboana de pe tort survine în Addenda cărții domnului Courtois. Mai întâi e reprodus 
articolul Lectiile victoriei asupra nazismului al lui Vladimir Putin „publicat în Le Figaro 
din 7 mai 2005. În replică, Stéphane Courtois şi Jean-Louis Panné constată că lecţia de 
istorie a liderului rus e "rescrisă după modelele clasice ale totalitarismului stalinist” „din 
moment ce în text plutește sugestia că eliberarea de nazism a Europei de Est ar fi fost 
similară cu libertatea, cea dobândită, după un alt tip de opresiuni, abia în 1989. 
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15 DECEMBRIE 

O traducere din jurnalul lui Julien 
Green, masacrată infam, că nici nu-ți mai 
vine s-o deschizi: "Ieri, pe vremea cea 
mai minunată din lume, m-am plimbat pe 
strada Passy. Mă simțeam fericit într-un 
fel cu totul absurd, adică nu-mi explicam 
de unde vine fericirea aceea stranie care 
stîrnea în mine pofta să râd de unul singur”. 
Te oprești și visezi: strada Passy! 
Descoperită tîrziu, în ultimele luni ale 
şederii tale la Paris. O ai limpede în fața 
ochilor: treci peste podul Iena și urci în 
stînga printre clădiri cu un etaj, cel mult 
două, cu mici grădini, într-o atmosferă 
idilică, în plin Paris. Culmea bunăstării 
tihnite și a fericirii. Strada, calmă în prima 
ei jumătate, se continuă cu o porțiune 
animată, populată de superbe butice. 

"Trecînd prin fața casei în care 
locuisem noi pe vremuri, mi-am adus 
aminte de noptile mele de groază, cînd ceva 
ieșea dintr-un cotlon al odăii, și cînd acel 
ceva de nedescris dădea ocol patului meu". 
Tresari. Așadar, nopțile copilului de pe 
strada Passy, înfăşurat în acel decor ca- 
ntr-o mie de voaluri de mătase, puteau să 
semene cu ale tale, copil dintr-un sat pierdut 
la o margine de lume, stăpînit de violenţă 
şi spaime. Arătarea fără nume, agilă, 
întunecată, piezișă, avea puterea să se 
strecoare și acolo, în inima caldă, protejată, 
a Parisului! 

Eşti aproape bucuros, aproape consolat. 
Nu totul ţi-a fost luat atunci! Făceai totuși 
parte din lumea copiilor, de vreme ce și 
pe Passy se arătase acel ceva. De vreme 
ce așa ceva era posibil și acolo. 

Revelația asta ți se pare că te 
legitimează și pentru ziua de azi. 


16 DECEMBRIE 

Cina la noi în format restrîns cu 
ambasadorul turc și încă o familie de 
prieteni. 

Nimic nu l-ar putea distinge pe H. de 
un occidental creștin. În afara umilinței 
de a se ști ținut la porțile Europei, umilinţă 
cîtuși de putin occidentală. Mă recunosc 
în starea lui și pînă și-n cuvintele și 
argumentele pe care le-am mai auzit din 
gura lui și altădată. Erau și ale mele pînă 
nu demult. Se vede bine că refuzul ce i 
se opune Turciei acum e ca un stigmat la 
vedere. Însă H. are în plus tresărirea de 
orgoliu a unui popor mîndru, conştient 
de sine: cînd Europa o să vrea, s-ar putea 
ca ţara lui mare să nu mai vrea, ea. Nu-l 
cred. Măcar dacă ai putea să-ţi spui că tu 
ai depășit faza cînd toată lumea se crede 
datoare să-ţi dea lecţii. Ascultîndu-l pe 
H., te surprinzi din nou cu gîndul la ziua 
aceea ce trebuie să vină, ziua revanșei — 
neapărat una distinctă de toate cele de 
dinaintea ei, nouă, strălucind de curăţenie 
— cînd o să lași în urma ta toate astea, 
ziua revanșei cînd tu, mare de-acum, și 
frumos desigur, vei stîrni dorinți și vei 


cyan magenta yellow black 


fi în postura de a face mofturi. 

Las aceste fraze așa cum sunt, cu tot 
infantilismul lor patent, fiindcă traduc ex- 
act partea de sex — de sex şi prostituție — 
din povestea noastră de dragoste cu 
Occidentul. 


17 DECEMBRIE, 
CASABLACA 


Tatăl lui Majid B., consulul nostru 
general onorific la Casablanca, a murit ieri. 
În anul din urmă au fost mereu probleme. 
Era, cum spun marocanii în felul lor discret, 
obosit. Îi întrebi de sănătate — ça va? labass? 
beher? — si-ti răspund chiar și de pe patul 
de moarte că totul e perfect, Alhamdullah. 
Cum ar putea răspunde altfel cînd toate 
vin de sus? Să răspunzi altfel înseamnă 
să-l încarci pe celălalt cu problemele tale, 
și asta nu se face. E bine, întotdeauna bine, 
cu zîmbetul pe buze. 

Ajungem în Anfa, pe o colină ce dă 
spre ocean. E cartierul șic al orașului, cu 
vile ascunse după garduri înalte de verdeață 
dincolo de care se ridică palmieri și se 
ghicesc piscine. Casa, după limuzinele 
parcate pe mai multe străzi, altădată pustii, 
trebuie să fie pe-aproape. Lume de peste 
tot a venit să-l însoțească pe fostul demnitar, 
de cîteva ori ministru, consilier regal, autor 
de cărti și profesor de științe islamiste al 
lui Hassan II și al fiului său care domnește 
azi. 

Ne oprim în faţa intrării frumoase, 
lipsită însă de luxul afișat de vilele recente, 
și mă strecor înauntru printre oameni de 
toate vârstele. În hol, cei doi nepoti, școliți 
în Anglia și SUA, azi îmbrăcaţi în djelaba 
tradițională de culoare crem. Sunt în babusi. 
Au trecut de la costumele occidentale la 
tinuta de sărbătoare, pe care și-o poate 
permite orice marocan de condiție medie. 
Mă îndrept spre Majid și soția sa în salonul 
din mijloc deschis prin arcade spre alte 
patru saloane, în formă de cruce. Majid 
mă conduce mai departe, lîngă corul de 
bărbaţi ce cîntă neîntrerupt. 

Jos, în faţa noastră, așezat direct pe 
podeaua din gresie artizanală, sicriul, 
complet lipsit de orice semn al bogăției, 
dintr-un lemn ce aduce a cedru, vopsit maro 
și acoperit oarecum neglijent cu două 
țesături, una verde, culoarea fetiş a 
Islamului. Oameni întră și iau locul altora 
pe canapeaua continuă de-a lungul pereților 
acoperiți pînă la tavan cu zelij mărunt. Pe 
latura din faţă, recunosc trei foști prim- 
miniștri. 

Alături de mine, inepuizabil, corul. 
Omul care-l conduce intervine în contratimp 
peste ceilalți cu o energie impresionantă, 
de parcă s-ar teme să nu lase să sece izvorul 
sonor, ce izbucnește mereu cu o forță 
reîmprospătată, ca un reproş pentru ceilalți, 
aflaţi cu un pas în urmă. Nimeni nu plînge 
și nu se jelește. Gazdele găsesc puterea 
să se asigure că totul e în regulă cu mine, 
că mi-am găsit locul, că nu sînt stingher. 


In jur oamenii se îmbrățișează reținut, cu 
multă demnitate. 


Cedez cuiva locul, trec pe lîngă sicriul 
din mijlocul încăperii, trec din nou prin 
salonul circular pentru a-l îmbrățisa pe 
Majid, căruia, pentru prima oară, i se umplu 
ochii de lacrimi în timp ce schimbăm cîteva 
cuvinte. Mama știe? Îmi arată cu capul că 
mama € și ea aici, într-unul din saloanele 
alăturate, în ciuda accidentului vascular 
prin care a trecut în urmă cu cîteva 
săptămîni, de cînd a rămas fără vorbire. 
Ieri, după ce medicul a anunţat familia că 
nu mai e decît o chestiune de ore, a cerut 
să fie dusă la spital. Va fi greu, i s-a spus. 
L-au asistat cu totii pînă-n ultima clipă. 

Dacă și-ar fi dat duhul în cursul 
dimineţii, înmormântarea s-ar fi putut face 
chiar și după-amiază. Așa, se face a doua 
zi, obligatoriu. Orarul e fix: de acasă va 
fi dus la moschee pentru una din rugăciunile 
de peste zi, după care va fi condus la 
cimitirul din apropiere. Mormîntul va fi 
ca la toată lumea, de o simplitate ultimă, 
fără nimic altceva decît o piatră de nici o 
jumătate de metru, pusă la capătul unui 


mic dreptunghi din beton sau piatră, ca 
pentru un copil. Niciun semn nu va aminti 
cine e acolo, niciun nume pe lespede, într-un 
anonimat deplin. Îmi amintesc de mor- 
mintele regilor saadieni de la Marrakech: 
aceeași piatră modestă, același dreptunghi 
ce delimitează un spaţiu strîmt, de ființă 
mică, micşorată de moarte; de-abia regii 
dacă au dreptul la ceva mai mult, o inscripție 
minimă pe piatră, un semn lapidar în sensul 
propriu al cuvîntului. 

Mă asez în holul de la intrare alături 
de un prieten din Fes. Corul încetează să 
mai cînte, discuţiile în soaptă amuţesc. Se 
recită din Coran. Într-un tablou din fața 
mea, stăpîna casei dă să coboare o scară, 
apucă mînerul de lemn, iar caftanul elegant, 
strîns sub piept cu o centură lată de mătase 
brodată, i se desface uşor peste pantoful 
ce pare că avansează spre treaptă. O femeie 
frumoasă de patruzeci de ani. S-a încheiat 
rugăciunea, ascultată șezînd. Cei din jur 
murmură Allahou akbar! Asta a fost tot. 
Pot pleca. Îmi fac loc spre ieşire printre 
notabilităţile ce umplu de-acum toate 
încăperile de la parter. 


